我裝作沒聽見的樣子望著開始動起來的街景。車子進入隧道後，玻璃窗上映出麻理的面容，目不轉睛地盯著我的後背的略帶悲傷的面容，從夏到秋，這面容成了麻理始終不變的表情基調。我想起海頓絃樂四重奏中另一首四重奏曲目的曲名。
《不協和音》。
這就是那首曲子的名字。
過了新宿，進入中央車道，像在鏡面上滑過似的七十五分鐘。賓士平穩得如同銀行的地下保險櫃。你說莫札特不好聽，放起了派蒂·史密斯的舊cd。《因為這一夜》一響起，我不由自主地用膝頭打起了拍子。
麻理說：
「太一君到底還是喜歡這類朋克音樂啊！」
我停住抖動的膝頭：
「朋克和莫札特都喜歡，音樂無分類，好聽的音樂都一樣。」
「噢——真會說漂亮話！光知道看書，還淨說好聽的哄女孩，小心以後下地獄！」
你邊說邊隨著音樂搖頭晃腦：
「我說，馬上就要下高速了。剩下的鄉間小路車子少了，讓我開開嘛！」
洋次問麻理：
「行嗎？」
麻理點點頭，看看手舞足蹈的你。
「好吧，但要安全駕駛喲！」
進入東富士五湖道前最後的休息區，洋次跟你換了座位。時間還不到七點，太陽正在慢慢升高。我們後面，瑪馳跟了上來，邦彥搖下駕駛位車窗，快活地說道：
「怎樣？看我們像不像出來婚前旅行的情侶？」
旁邊的直美尖叫起來。
「剛才阿邦就這樣，淨說些性騷擾的話，我也不坐這小的了，要坐麻理那輛。」
「怎麼著！我一個人多沒勁兒，美丘，跟直美換換？」
你喝著罐裝茉莉花茶說：
「不換！」
拒絕得毫不客氣，時機又恰到好處，逗得我們哈哈大笑。
「安全帶要繫牢！」
你調好沒坐慣的賓士駕駛座，看了看後排座上的我們。方向盤微妙地左右抖動著，車子駛出休息區的停車場。
「嗬，方向盤真穩啊！」
進入中央道車流匯合的加速道時，你說了聲：
「走咯——」
一腳踩下油門，感覺後背被黑皮座椅向前猛推一把，僅兩秒鐘，賓士巨大的車體便加速到近百公里時速。
「美丘，小心！」麻理提醒道。
你卻打斷她：
「別擔心，就是看看這車的力道和脾性。」
併入主道，你確認周圍沒有別的車後，反覆幾次變換車道。方向盤轉動靈敏，銀色車體以鬼魅般的穩定性緊緊相隨。
「嗚哇！果然厲害！這車真有意思，不管怎麼操作，都像是被車子強行消化掉了，加速也跟卡丁車似的！」
「開什麼玩笑！後排座晃得厲害著呢！」
洋次一臉驚訝地盯著你說：
「美丘開得不錯嘛！一直是自己選檔換檔。」
「嘿嘿，那還用說！能加速的東西，我什麼都喜歡！十八歲生日那天就去駕校啦！」
東富士五湖道僅有不足十分鐘的車程，從山中湖高速公路出口轉到普通道路上，又進了環湖路。新綠繁密的對面，碎銀般的陽光在水面上跳動。
麻理說：
「啊，到啦。上午在我家別墅大掃除，大家要有心理準備啊！老房子啦，這兒哪兒的淨是毛病！」
慢吞吞的輕型卡車，瞬間被你甩在後面。
「有點毛病沒問題，有座別墅就夠厲害啦！」
音樂換成了killingjoke的《primitive》，每每想起這次旅行，我的腦海裡迴響起的旋律不是莫札特，而是這首樂曲。
註釋：
五月病：新生憂鬱症。指日本四月入學的大學新生最初一兩個月易見的情緒憂鬱等症狀。
派蒂·史密斯：美國創作歌手和詩人，生於1946年，被譽為「朋克搖滾桂冠詩人」和「朋克教母」。後文《因為這一夜》是其作品之一。