你下班時間是夜裡十點半。我提前一步料理完書店的工作，坐在表參道的圍欄上等你。從這裡到我們的住處步行約十分鐘。手拉手回家是暑假起養成的習慣。
九月中旬一過，夜風就相當冷了，表參道上的行道櫸樹也染上了淡淡的黃色。散落東京夜空為數不多的星光也比夏季更加清澈明亮。走在這條路上的都是講究衣著時尚的人，因此裝扮上已有了濃濃的秋味。
「久等啦，收了份禮物！」
你拎著個白色塑膠袋小跑著過來，我正神情恍惚地回味著白天和邦彥他們說的話。
「快看快看，迷迭香風味的嫩炒雞肉和法國燉菜，雖說是剩下的，這也能省出明天的早飯啦！」
我們的收入勉強餬口。
「是挺好。」
你抬頭看看我。
「怎麼啦？臉色這麼難看？」
正猶豫要不要說，嘴巴卻先動了。
「大學裡有個女生像要結婚了。」
「知道！啦啦隊的岸本嘛！那傢伙有兩下子！」
女生間相互看待的眼光跟男生們的看法總有微妙的差異。你衝過來攀住我的胳膊。馬上就到十一點了，我們也加入了湧向地鐵站的人流。
「我在想，什麼時候我們也那樣啊。我說，美丘願意嫁給我吧？」
你像突然踩下急剎車似的站住，表情嚴肅地盯著我。
「怎麼說起這個了？」
我也停下腳步，站在你面前。身後，改裝過的四驅車高音量播放著嘻哈音樂駛過表參道。
「照現在這樣繼續下去，總有一天要考慮這些吧！」
你像是生氣了似的不屑地說：
「我才不想結什麼婚呢！」
我心裡有點刺痛，但佯裝冷靜。
「這是不願跟我結婚的意思？」
你伸開冰冷的手指，貼上我的面頰。
「不是！是因為我不相信所謂的永遠！我真心喜歡太一君，但我不需要能永遠持續下去的東西，而且……」