你消失在開放式書架的叢林中。短款夾克是第一次在屋頂上相遇時你穿的那件遊騎兵，包在靴型牛仔褲裡的屁股小小的像個少年。不過，我可知道那屁股有多柔軟，只要觸到那不太光滑的表面，指肚上就生出鮮活的感覺。在所有人都悶頭自習的圖書館學習室，目送你的背影的瞬間，我心中激起一種強烈的優越感。
在秋日圖書館的寧靜中，我再次潛入數字的海洋。根本弄不清當前資產與庫存資產的區別，也弄不清本應做一份就好的賬目為什麼偏要搞成兩份？我跟會計學完全無法產生共鳴。
約十五分鐘後，你折返回來，胸前抱著幾本硬皮封面的西洋書籍。你拐過書架轉角，注意到我的視線後輕輕點點頭。我被你的行走姿態吸引住了。右腿膝下襬起來，左腳軟軟地踢到地面。腰與股關節間像安裝了軸承似的平穩擺動，體重前移。腰骨左右搖擺，生出男性的細腰無法表現的舞蹈般的韻律。大約走到學習室裡的時候，你的表情一變。
與太陽突然被烏雲遮住相仿，你的臉色陰鬱下來。出什麼事了？靴子頭部抖動起來，細微的痙攣從腳尖傳上膝頭。你試圖走直線，可只走了兩三步膝蓋就無力地向前傾倒下來。
散落的大開本硬皮封面書籍發出響亮的聲音。大多數學生專心於自己的功課，連頭都沒抬。我不由自主地站起身來，你手撐冰冷的大理石地面抬眼望著我。此時此刻，我想我們兩人的心以最壞的形式相通了。唇雖未動，但你的所思所想已盡在我的領悟之中。
發病了……
我也全身麻木得動彈不得。片刻之間只能憑眼神交流，時間在相互點頭示意中流逝。看過關於bse的新聞影片吧？牛在柵欄裡掙扎著試圖站立起來，可關節像鬆動了似的，四肢綿軟無力不聽使喚。絕望的眼神里充滿對自身肉體出現的異常的恐懼。克雅氏病的顯著症狀就是從肉體性的步行困難顯現出來的。
這是與你共同生活前，我在醫學書籍上讀到的一節。該書這樣寫道：一旦雅各布病發作，患者將在短則數月、長不過幾年的時間內死亡。截至目前，病情無法治癒不可控制，無治療手段，無治療藥物。
我自己也雙腿無力，好容易才挪到你跟前。我全身顫抖著用手扶住你的肩頭，你的身體也在顫抖。你承受著恐懼的侵襲，抬眼看著我。我永遠無法忘記此時你目光的深邃。
「太一君，發病了。」
兩行熱淚同時湧出。我在安靜的學習室裡跪下，抱緊你顫抖的身體。幸好其他學生都漠不關心，我們抑制住哭聲默默流著淚。這身體幾個月後將會喪失熱度停止呼吸，你將從世上消失，而我將被獨自拋棄在這無情的世界上。想到這裡已悲痛欲絕，我們相擁在一起痛哭良久。無法向任何人求助，心底清楚，求助也是徒勞。
你輕輕拍拍我的後背說：
「圖書館裡突如其來的愛情畫面啊。來，走吧！麻煩你，別管講義了，陪我去醫院好嗎？」
我好歹直起身，你的腳尖也像是從剛才的發作中恢復了過來。我們整理好物品出了圖書館，穿過秋日歡鬧的校園咬牙向校門走去。想必兩人都不能獨立行走了，這巨大的打擊讓我們在坐進去往醫院的計程車後全身仍顫抖不止。我承受衝擊的能力遠不如你，在醫院洗手間裡將午飯吐得乾乾淨淨。
就這樣，我們最後的秋天開始了，這是你獨有的精神氣質像被波浪捲走的砂子一樣一點點散失的日日夜夜。最後三個月我們是怎樣生活的？美丘，我幾乎無法正視也無法講述這段歲月，因為你崩潰的過程也就是我崩潰的過程。