我們在那天的傍晚時分回到住處。雨中的黃昏短暫，還沒弄清楚太陽什麼時候落下了山，夜就來臨了。我始終守在你身邊，手拉手肩並肩，身體依偎在一起，心慌到覺得一不觸控你，你就會去了別處。
我們不再談論病情，僅與你分享即將逝去的時光。不開電視不放音響的靜謐之夜，兩人都已極度疲憊，在鋪放著床墊的閣樓上躺下時，還不到夜裡十一點。
我做了個憋悶沉重的夢，夢裡獨自一人身處一個被火燒光的地方。跟那個白天一樣，空中積覆著厚厚的雨雲。在到處殘存著炭化立柱的廢墟上，我全身溼透呆然而立。不知何故，我瞭解到你死於這場火災並被埋在腳下的瓦礫中，我匍匐在地將手伸進泥炭裡試圖找到你。
美丘……美丘……
我大汗淋漓地睜開眼，慌里慌張地摸索身邊的床墊，空空如也，倒是狹小的單間裡瀰漫著什麼東西燒煳了的氣味。我在閣樓上一躍而起，大叫：
「在幹什麼呀！這個點兒！」
枕邊的鬧鐘正指著凌晨三點半。順梯子下來，跑進迷你廚房。你在當睡衣穿的運動衫上繫了條圍裙，水槽四周亂七八糟地散放著量杯、菜刀、調料。你滿眼是淚。
「興奮得睡不著，就想做個太一君愛吃的燉肉。」
你用央求的目光看著我。我探頭往深底鍋裡看了看，肉燒焦了的氣味直衝鼻孔，我趕緊關掉煤氣。
「以前做過幾十次的嘛，現在做到一半卻不知道該怎麼辦了！太一君，我做不出燉肉啦！」
你在深夜的廚房裡渾身哆嗦著，用拳頭猛擊自己的腦袋。
「我的腦袋不好使啦！我的腦袋不好使啦！」
我撲過去抱住你就地蹲下，一動不動地直到你身體完全放鬆。
你哭著說：
「今天去醫院的路上也很危險，要不是太一君跟著，我就迷路了。新宿看起來就像從沒見過的地方，昨天還稀鬆平常的事，今天就做不了了！每天這樣，簡直就是下地獄了啊！」
不管你說什麼，我都不吭聲，只是用力將你環抱在臂彎裡。
「學校的課已經上不下去了，英語也看不懂了，同一個單詞我這一星期反覆查了好多次！不屈不撓，永不放棄地堅持到最後，笑死人！」
你邊哭邊笑，痙攣似的喘著氣說：
「我能永不放棄地堅持到最後的就是變成一具空殼，紋絲不動地睡在床上。然後，連喘氣都忘了，只能憋死！我該怎麼辦啊，太一君？」
你像只發怒的小貓似的呼哧呼哧大口喘著粗氣哭個不停，我們就這樣相擁在一起，甚至忘了時間的流逝。
「我去洗手間。」
你掰開我的手站起身來是在天快要亮的時候，我也伸開了麻木的雙腿。看著一片狼藉的廚房，罐子裡的半冰沙司似乎還沒加，我開啟罐子將沙司加進做到一半的燉肉裡。沖水的聲響後，你折返回來。我攪拌著燉肉說：
「沒問題，還有救。」
在室內漸漸亮起來的二十分鐘裡，我一直在鍋裡攪拌。你一動不動地盯著我手上的動作。我勉強擠出個笑臉說：
「吃？」
「我就算了。」
「那我嚐嚐。」
我取出盤子盛上燉肉，切開從冰箱裡抽出來的長條麵包放進烤麵包機。將裡屋桌子收拾妥當後，你在我對面坐下，不無擔心地盯著桌面。
「看起來一點兒也不壞。」
因為加進半冰沙司，燉肉裡出了照燒汁。這樣只要能忍得了焦煳味，大致就沒問題。舀到勺裡嚐了第一口，味不是太沖，但鹹得舌頭髮麻。
「怎樣？吃得下？」
我趕緊啃口麵包喝口水。
「嗯，沒問題。」
我擦著汗專挑牛肉、土豆、胡蘿蔔、蕪菁吃，儘可能不沾上燉肉醬汁。儘管嗓子火辣辣的，我還是將這一盤幾乎全數吃光。你似乎注意到我的反常，刷地一把奪走我手裡的勺子。
「等等！美丘！」
你將滿滿一勺醬汁送進嘴裡。
「鹹死人！用不著這麼硬往下嚥嘛！也不用管我怎麼想嘛！」
你撂下勺子，跑去廚房那邊，連肉帶鍋都扔進水槽，水槽受熱變形嘭地發出鈍響。我從後面抱住你，在顫抖著哭起來的你的耳邊說：
「我代替不了你，你感受到的恐懼、憎恨我都一無所知。但我真心愛你，就算你不再是你，我還會永遠跟你在一起。」
你一直沉默無語，過了永久的一半那麼久後，你嘟噥著說：
「做飯、洗衣、打掃衛生都不能做了呢？」
「嗯，反正也不是因為你是個優秀的女管家才愛你的。」
「我不能說笑話了，不可愛了，也不能跟你上床了呢？」
「那的確太遺憾了，但還會在一起。」
「只會躺床上喘氣了呢？」
「嗯，在一起。」
此時此刻，我大徹大悟。所謂愛情，並非什麼難事，只要直到最後一刻都跟對方在一起就好，僅憑這一點，就能達到愛的最高境界。只是因為我們都沒意識到這一點，才總是對自己是不是個會愛人的人而感到不安。
你似乎幽幽地笑起來。
「太一君真了不起！如果我是你，早就不管我了，現在可愛的女生要多少有多少嘛！」
是嗎？可愛的女生真有那麼多？她們中有幾個跟我能像我與你這樣身心交融？
「我喜歡吃，燉肉鹹了也相當好吃。」
「硬著頭皮吃的嘛！」