「沒問題！買東西不急，下一節課快開始了。」
課是位名譽教授的紀念課程，不管是誰，只要來上課就能拿學分。不光我倆，我們小圈子的成員也一個不落地到齊了。只需交上簡單的作業便可鐵定拿優，大家都是衝這來的。
「那走吧！」
我盯著緩慢卻又用盡全力地收拾著桌面的你。我們總是無意義地風風火火，其實從你的動作中能發現很多的變化。
階梯教室百分之八十的位子上坐了學生。跑進教室時間剛剛好的我們已確保在前面第三列有座了。這裡坐著麻理、直美這樣的認真做筆記的優等生，還有邦彥、洋次這種勉強不遲到的學生，兩種形成鮮明對照的型別集合在一起。
「這麼晚，最近見不到啦！」邦彥向我示意自己身旁的空位，小聲嘀咕道。
是我不願意讓你跟老朋友們見面。
「抱歉！」
沒辦法，我和你並排坐進這裡。舉止優雅、剛剛步入老年的教授開始講課。
「上次談了弗洛伊德，今天學習二十世紀初期弗洛伊德的夥伴、奧地利心理學家阿爾弗雷德·阿德勒。」
我開啟課本與筆記本，寫下a·阿德勒。看看你，你面前只有攤開的白色筆記本。教授像啟動了開關的機器似的滔滔不絕。
「弗洛伊德主張理性與情感、意識與無意識的對立，而阿德勒是將人作為一個不可分割的整體來看待的。說起心靈創傷，大家也經常在電視劇裡看到吧，是在幼兒期等過去的時間裡造成的深重的精神創傷。弗洛伊德很重視心靈創傷，而阿德勒心理學認為心靈創傷的影響有限，決定一個人的人格的並非過去而是這個人的希望及將來的目標。決定人格的是未來而不是過去。」
乍聽之下似乎充滿希望，但這話說得非常殘酷。那麼，未來之門被關閉的你還剩下什麼？沒有未來與希望，一個人能作為這個人本身活下去嗎？我心裡像被澆了盆冷水，目光轉向你。
你面對講臺坐得筆直，認真專注地聽著教授的論述。如果只是說認真，可能還無法完整地傳達當時的意境。大多數學生為輕鬆拿到學分而選擇的大教室裡，唯獨你一人的認真專注是豁出性命的。你將鉛筆握在手中，在雪白的筆記本中央大大地寫道：
未來希望人格
寫的是平假名，字型像小孩子寫的字那麼幼稚。光是看到那幾個字，我就已熱淚盈眶，我小聲說：
「不願意聽的話，我陪你出去。」
你慢慢搖搖頭。
「優倒是不需要了，不過想仔細聽聽。」
你輕輕笑笑衝我點點頭，像在說沒問題。被你的勇氣激勵著能夠積極向前走下去的就是這樣的瞬間。我將視線移回教授身上，用絕不輸給你的認真勁兒做起筆記。
註釋：
平假名：日語音節文字的一種。