「嗯。我的腦子好像就在漸漸變成空殼。沒跟大家見面，是不想被看到以前能做的事現在全都不能做了。我已經不會做燉肉了，新店的地址也記不住了，難寫的漢字不會寫了，喜歡的歌手和演員的名字也想不起來了。說是一直在潛伏期，結果有點提前發作了。」
讓人誤以為進入隆冬時節的寒風，掃過入夜的表參道。洋次盯著自己的腳尖說：
「不過，這……該怎麼說啊……不是致命的吧？」
你慢慢搖搖頭，眼睛眨也不眨地盯著洋次。
「不對，是致命的。無法手術、沒有藥物，也沒有治療方法。只能任憑腦袋裡面變成空洞，然後我就玩完了。」
愛哭的直美用手帕拭著眼睛，帶著哭腔說：
「為什麼美丘會得這種病呢？做手術不是為了救命嗎？結果卻把這麼可怕的病傳染到小孩子的腦袋裡，我真不敢相信！」
邦彥像是對什麼暴怒起來，抖著膝蓋叫道：
「美丘怎麼這麼冷靜啊？！對你做出這麼過分的事的人在哪兒呀？絕對不能輕饒！」
洋次也緊接著繼續道：
「我也絕不輕饒！不過，到那什麼‘玩完’的時候還有幾年幾十年吧？」
你每次要對誰說什麼的時候，總要直直地盯著那個人。先移開目光的是洋次。
「因為感染這種病的人不多，不瞭解準確的情況。但從發病後三個月到幾年的時間裡，驅動頭腦乃至身體的力量會全部喪失。從腦袋裡發不出訊號來的話，喘氣、吃飯就都不會了。」
邦彥像是陷入了極度恐慌，他大叫著幾乎要跳起來。
「這是什麼意思啊？美丘不可能死吧！明明這麼有精神！怎麼會哪？！太一，你都知道？啊？說話啊！」
感覺心裡的某處像是破碎了，我聽到的聲音冷靜得似乎已不是自己的了。
「發病後，我和美丘兩人一直嚇得發抖。也詛咒過什麼人，也發過脾氣。我也說過想一起死，但她不許我那樣，希望我守護她到最後一刻，希望我作她曾經活過的證人。我答應了。」
所有人都陷入沉默。只有你一人臉上仍掛著堅強的微笑。良久，默不作聲的麻理開口了。她的身子傾向你那邊，跟你一樣慢慢地說：
「美丘，你希望我們怎樣做？我們能為你做什麼？什麼都可以，說說看，只要能做得到，我們什麼都可以做。」
我重新認識了麻理的聰慧與剛強，並非只是擺擺樣子叫聲公主的。你向麻理伸出手。麻理摘下手套，握住你的手。話語從你口中緩緩流出。
「請看著我的眼睛慢慢說話，做到這一點就大不一樣。用太難的詞或說話太快，有時我會聽不懂，但只要盯緊我的眼睛，我就知道不是在生我的氣。我做不了的事多了很多，可我還是我，這跟以前根本沒有兩樣。很高興大家願意幫我，不過在我求助前請大傢什麼也不要做，跟以前一樣就好，只求大家能耐心看著變得慢吞吞的我。我已經一次只能做一件事了，大家哼著歌就能輕而易舉地辦得到的事，我卻得認認真真地全力以赴才行。」
麻理的心其實根本不像冰那麼冷，她目不轉睛地盯著你的眼睛，淚水撲簌而下。
你轉向我這邊說道：
「聽了今天的課，我有些想法。我可能沒有畢業後的未來了，不過感覺明天總還是有的。寫字、記東西、回想什麼事越來越難了，可我還活在這兒。本來就不必需的東西，今後會不斷被剝奪乾淨，最後應該只剩下一個赤條條的我了，那時候的我會是個怎樣的人啊？」
你直直地盯著我。為什麼人的眼睛並不大，而目光卻如此深邃呢？
我只能點頭回應你。你寫在筆記本上的字又鮮活地浮上我的心頭。未來，希望，人格。
「剛才說過了，構築一個人的人格的，不是過去的傷痛，而是對未來的希望。我會不斷地損壞下去，但同時也會生出個新的來。我想造出一個最終留存於世的我自己，想見識見識最後能見到一個怎樣的自己。要請大家幫忙的，只有這一件事。為能成為我自己，請大家助我一臂之力！拜託！」
你說完再次摘下針織帽深鞠一躬，髮間的白色小徑清晰可見，像是在閃著奪目的光芒。麻理和直美不加掩飾地失聲痛哭，洋次和邦彥則用手捂住了眼睛。我幾次用指尖擦拭著淚水，竭盡全力地始終注視著你。
「這就是我最後的請求，明天開始拜託大家！」
麻理說：
「來，大家來拉起手。在座的成員要組成守護美丘的團隊，可以嗎？」
這場面看起來怪怪的。開放式咖啡館昏暗的一角，六個忍不住要哭出來的大學生圍坐桌邊手拉手連成了一個圓圈。你在那個黃昏，第一次流下淚水。
「感覺我當主角不太對勁兒。」
邦彥笑中帶哭地說：
「真是這樣啊！這種時候，最漂亮的才是女主角嘛！美丘做事真是一貫胡來啊！」
你抿嘴一笑，又露出以前的表情。
「嘿嘿，早就說邦彥根本就是個愛哭鬼嘛！」
我們鬨笑起來，相互指著哭腫的臉哈哈大笑。雖然有幾次鬆開了手，但在最後離開咖啡館前，六個人始終手拉著手，這是自打離開幼兒園以來，很久沒有的事了。
跟朋友們如此這般一條心的感覺可能是頭一次。美丘，這也是你留給我的回憶之一。