「好怕啊，我、沒了。好怕啊，沒了，沒了。我、沒了、沒了。」
我們在輪椅上抱在一起，忍住哭聲嗚咽起來。不管向誰求助都無濟於事了，你即將離我而去。想到這裡，淚水如決堤的洪水，再也抑制不住。
過了一會兒，你說：
「今天、回去吧。拿著、白蘋果、回去。」
白蘋果是在澀谷廉價店買的ipod。我點點頭。想幫你換衣服，但你肯定不願意吧。我拿起白色播放器，去護士站叫來了護士。
冬日傍晚的雲朵飄蕩在新宿上空，冷冷地燃燒著。每每想起你，就禁不住熱淚盈眶。因此，深色太陽鏡成了我的必備物品。我戴著黑色眼鏡，在超高層大樓腳下沒頭沒腦地奔來走去。既不想乘地鐵，也不願直接回住處。
插上耳機，將ipod調至播放模式，你的聲音傳進我耳中，連呼吸聲都聽得真真切切。
「喂，這樣可以吧！太一君，聽到了嗎？」
還是在你出現語言障礙前的圓潤的聲音。你的聲音讓我留戀得僅僅這部分就重放幾千遍都聽不夠。
「還記得跟我第一次見面時的事？在大學屋頂花園翻越圍欄那天。當時想的真是乾脆死了的好！什麼事都不順利，什麼事都麻麻煩煩。不知道什麼時候發病，每天活得也不安心，幹什麼都沒意思。輕輕一跳，就徹底輕鬆了。這些全都錄上了？」
下班的工薪族及年輕情侶們河水般湧向新宿站。只有我一人遠離車站逆流而行。嘴裡喃喃自語：
「聽得清楚著呢，美丘。」
你的聲音聽起來很興奮。我戴著太陽鏡又是哭又是笑的。
「思前想後的煩死人，跳下去算了！正想著呢，太一君突然出現了。頭髮乾乾爽爽的。說什麼，‘你沒打算自殺吧’，真可笑！就是鼓著勁兒來自殺的嘛！可一起站在二十二層高的空中階梯上時，太一君看上去真像個天使。啊啊，這個人救了我！說不定活著也不錯嘛！」
我來到新宿中央公園，在十二月的長椅上坐下。只有你所在醫院的頂端還暴露在夕陽餘暉中。
「舊事重提就算了吧，倒要說說還記得跟我的約定嗎？黎明之約呀！越後湯澤的搖滾音樂節。真心希望你遵守那時的約定。當我不再是我了，希望用太一君的手做個了結。絕不想腦袋變成空殼了，光是身體還活著。當時說的都是真心話。我希望自己像活著那樣死去。」
腦袋像被猛擊了一下，我跟你做了個可怕的約定。你不再是你的時刻正逼近眼前。
「絕對要遵守約定喲！我還從來沒這麼認真地求什麼人辦過什麼事呢。一個可愛的女生死前最後的願望嘛！不遵守就不算男子漢！就不是我最愛的太一君！」
你嘿嘿嘿地笑起來，喘息聲像是貼在我耳邊。我全身起了層雞皮疙瘩。西斜的太陽將天空映照得鮮豔似火。我僵直地坐在長椅上，就這樣一動不動連續幾個小時聽著你的聲音。即便這樣仍不能全部聽完。
你的錄音超過了二十個小時。那天夜裡我坐上末班車的前一班地鐵，回到沒有你的單間公寓。