路子灝突然興奮：「走。現在就走！」
李楓然掏手機：「我看車票。」
林聲愣了愣，一下笑得停不下來：「行。買最早的火車票。」
李楓然：「坐動車嗎？」
林聲：「不要吧，溫州那個動車事故好嚇人。現在技術成熟了嗎？」
路子灝笑：「成熟了的。不過動車的話，深夜到。」
李楓然：「普通車吧，下午七點半，明早九點到。現在去？」
「趕緊啊。」蘇起從沙發上爬起來，「去車站就要一個多小時。還要買票。」
「現在能網上買票了。」路子灝開啟手機，點了半天，「我沒帶銀行卡。」
「我有。」梁水從錢包裡翻出卡片遞給他。
「好了。」路子灝道，「都帶身份證了吧。」
林聲在包裡一翻：「帶了。」
路子灝爽朗大笑，拿起酒杯：「酒喝了，零食水果帶上。回南江！」
「回南江！」五個杯子一碰，飲盡，「出發！」
一夥人迅速打包上食物，出了門。
五個人什麼都沒帶，夕陽照在年輕的臉上，每個人都笑意盎然。
他們趕到火車站，取了票順利上車。臨時起意的，買不到臥鋪，座位也不在一起。好在同車的人很友好，給換了位置。
有幾個年輕人認出了李楓然，但沒人上前打擾。
火車鳴笛，滾輪發動離開北京。
華北平原上，夕陽西下，落日餘暉紅紅一層鋪灑在車廂裡。
五人相視著，不由自主地笑起來。
路子灝望著車窗外流動的落日平原，有些激動，說：「大後天要開學，老子卻被你們拐帶私奔了。」
梁水糾正：「群奔。」
蘇起林聲笑起來。
李楓然道：「沒事，我們後天晚上回來。再擁抱成年人生。」
蘇起抬眉：「風風，你喜歡小時候還是長大？」
李楓然說：「小時候。」
「嗯。」林聲有同感，「不是說長大不好。」
路子灝：「就是小時候更好玩。我前段時間很想玩小時候玩過的滑板車，從巷子外頭那道坡上衝下去。」
林聲開心地睜大眼睛：「我還記得，踩滑板車衝坡的時候特別害怕，但又想跟上你們，就硬著頭皮衝下去了。太刺激了，我現在都記得當時呼呼呼的風聲。哦，水砸跟李凡還停在半路等我了呢。」
梁水摳摳腦袋：「有嗎？我怎麼不記得了？」
「有。」李楓然笑，「七七和路子灝衝到坡下，撞到一起摔了跤。然後我媽媽叫我們去抓冰塊。」
「劉亦婷！」蘇起握緊拳頭，輕捶小桌板，「那時候我們被她害慘了。但我抓冰塊贏了。」她得意地扭了下肩。
梁水瞥她一眼：「我讓你了。」
蘇起：「瞎說。」
「真的。你拿了錢，還給我分了，說謝謝我。」
林聲做證：「我也分了二十塊錢。」
李楓然說：「那時候，二十塊是一筆鉅款。」
路子灝想到什麼，突然爆笑：「你們記不記得七七有段時間攢錢想買個假芭比娃娃，可她又想吃東西。水砸吃辣條，她在旁邊看得口水都流出來了。水砸就把辣條給她了。」
蘇起不信：「你胡說，根本沒有！」扭頭，「水砸？」
梁水笑得肩膀直抖，搖頭：「別問我，我不記得。主要是你不是一次兩次流口水，我哪能每次都記得？」
蘇起氣得打他。
「不過七七會搞科研真想不到。」林聲說，「我小時候一直覺得她長大了會當明星。」
路子灝：「我也是。她那時候天天逼著我們給她抄歌詞。真的，沒當大明星都對不起我們抄的歌詞。」
「我逼你們抄歌詞了？」蘇起歪頭，望著車窗外的夜幕，想不起來了。
林聲說：「有一次爸爸媽媽還一起抄了呢。」
梁水不記得了，李楓然也是：「我只記得她演小燕子，還披著床單假扮香妃。然後水子說她是‘臭妃’。」
夥伴們笑得直不起腰。
路子灝搖頭：「水子小時候嘴挺賤的。」
蘇起立刻：「現在也一樣！」
梁水捏她下巴：「蘇七七說話有沒有良心？」
林聲笑看他倆，道：「可不管什麼時候，誰欺負七七，水子都會去找人算賬。」
路子灝靠在椅背上，隨車輕微晃動，說：「尤其幼兒園那會兒，只要七七一號，水子就要揍人了。七七又喜歡哭。好像有一次，水砸有顆大白兔奶糖，那時候大白兔很少見。她圍著水子轉啊轉，水子就給她了。她當寶貝一樣捨不得吃，都焐化了，結果被人一腳踩癟。我的媽呀，哭得那個傷心欲絕，水砸把人揍了她還哇哇哭。水子急得到處找，逮到同學就問有沒有大白兔，他要借一顆。後來還真讓他借到了。奶糖一塞她嘴裡，她就不哭了。」
蘇起皺眉：「我懷疑你是寫小說的，根本沒有這件事。」
梁水也搖頭表示不記得，林聲、李楓然都沒印象。
路子灝嘆：「代溝。瓜娃子的腦殼是記不住事情的。」
蘇起突然說：「那路造，你記不記得你給我寫過情書！」
路子灝正喝水，差點兒沒嗆到：「放屁！」
蘇起大笑，指他：「真的寫過，你賭不賭！」
路子灝：「賭就賭，輸了爬地上當馬騎！」又道，「蘇七七你老公還在這兒呢，你也好意思。」
梁水笑得花枝亂顫，直襬手：「我沒事。路造，我勸你認。」
路子灝：「不可能！我就沒寫過。」
蘇起：「我家有證據呢，你等著回去看吧。聲聲都給我寫過。」
話說到這份兒上，路子灝還沒想起來，連林聲都沒想起來：「啊？我嗎？我給你寫情書？沒有吧？」
路子灝笑：「七七你幻想症爆發。」
蘇起：「真的！」
李楓然亦笑：「真的。我也寫過。」
「你看！」蘇起有了支援者，衝他一眨眼，「還是你記得。」
李楓然說起來龍去脈，但路子灝和林聲就是想不起來，說要等回去看到信才算。
路子灝說：「我只記得你以前跟一個叫什麼王珊珊的女孩寫信。」
「王衣衣。」說到這兒，蘇起翻出手機，「我小時候給她寄過照片，上次去她家把照片拿回來了，還翻拍了。」
她趴在小桌板上，點開圖片，五個腦袋湊過去看—
十二歲的少年們站在南江巷荒屋的紅磚牆下，衝著鏡頭笑。照片有些發黃，但照在他們臉上的陽光白皙而燦爛，是個明媚的夏天。
五人凝視了好一會兒。
梁水說：「好嫩。」
蘇起道：「又是一個十二年過去了。」
梁水靈光一閃：「這次去南江合照，以後每年照一張。」
夥伴們都贊同：「行！」
蘇起滑動相片，兒時的磚瓦民巷出來了—蘇起家門口的梔子花樹，路子灝家後的臭水溝，林聲家的葡萄架，梁水家的閣樓，李楓然家的窗臺和鋼琴。
大家一時感慨萬千。
梁水納悶：「我記得李凡的鋼琴是灰色的，怎麼是原木色？」
蘇起輕敲他腦殼：「笨蛋，哪有灰色的鋼琴？聽你拉小提琴鋸木頭的時候，我的心才是灰色的。」
梁水笑起來，抬頭：「聲聲跟路造那時候學的什麼樂器？」
兩人齊齊搖頭：「忘了。」
原來，小時候的很多事情都忘了啊。
車窗外，黑夜無邊。火車廂在鐵軌上賓士，帶著他們回南方。
五個年輕人聊著，回憶著，分享著。
是啊，小時候的很多事情都忘了。
林聲忘了他們養過一隻小鴨子，路子灝忘了他曾陪著梁水奔跑去火車站，李楓然忘了他曾坐在江邊安慰林聲，梁水忘了李楓然曾彈過一首《花仙子》。
就像蘇起，她差點兒忘了她的秘密花園，多虧李楓然和聲聲提醒。
甚至和梁水之間的很多事，也變得模糊。
她記得他幫她贏彈珠，但不記得他在深夜抱著落落送她去醫院；她記得他幫她練習仰臥起坐，但不記得他罰站時握緊了她的手；不記得在腳踏車被偷那天，他載著她穿過夜色一路回家；更不會記得很久很久以前，幼小的她第一次和他爬樓梯，在陽光下抓了抓他軟嘟嘟的臉頰，說：「你比陽光還可愛。」
有的記憶，他能想起，夥伴們能想起，幫著修修補補，煥然一新；有的記憶，五個人都忘了，就此消失在滾滾而下的時光江河裡。
就像他們有人記得在大夏天一起頂著烈日踩著單車去街上買專輯，卻沒有一個人再記得他們喊著「剪刀石頭布」你一步我一步地回家了。
也沒有人記得，有個冬天，他們每個人過生日都互送賀卡，一翻開就會亮著燈唱生日歌的漂亮卡片。
那種賀卡在當年很流行，後來卻絕跡了，帶著一代人的記憶消失了。
夜色深深，五個年輕人歪靠在座位上，合著眼，沉沉睡去。
第二天醒來，窗外是燦爛夏陽。
他們抓著夏天的尾巴回到了南江。
潮溼悶熱的空氣撲面而來，連風都是黏膩的。他們卻興奮極了，沒先回家，直奔南江巷。
「要坐車嗎？」蘇起問。
「走過去吧。」梁水說。
夏天快到盡頭了，卻彷彿是為了等著孩子的歸來，不肯離場。
氣溫很高，滿城樹木茂盛得遮天蔽日，繁花盛開。
城還是那座小城，狹窄的街道，低矮的民居，幾棟新建的商廈矗立其中，格外突兀。
一路過去，拉著沙石的貨車轟隆隆開過。
蘇起心情不錯，不經意哼起了歌：「goodbyemyfriendit'shardtodie.whenallthebirdsaresinginginthesky.」
梁水無意識就接了下一段：「nowthatspringisintheair.」
路子灝邊走邊跟著哼起來：「littlechildreneverywhere.whenyouseethemi'llbethere.」
李楓然、林聲加入，起了和聲：「wehadjoywehadfunwehadseasonsinthesun. butthewineandthesongliketheseasonshaveallgone.」
他們哼著歌，很快走到了城區和北門街區的坡道前。
蘇起微訝：「沒想到從火車站過來這麼近，小時候覺得好遠。」
梁水抬下巴：「你看那道坡。」
眾人看前方，那道水泥坡道又短又平。
這曾是他們騎著腳踏車衝下的地方，蘇起還在這裡偷偷拖著梁水的腳踏車不讓他往上。
林聲不信：「以前覺得很陡的，是不是後來填平過？」
李楓然搖頭：「沒有。這幾棵樹的位置沒變。」
當年的小樹已長得又粗又高，樹蔭遮了大半條路。
走上坡，眾人靜了靜—曾經寬闊高聳的防洪大堤變得又窄又矮，兩邊的坡道幾乎不能算是坡道，坎還差不多。
目光盡頭，長江翻湧。
小時候上下學必經的長長的大堤在記憶中驟然縮短，沒幾步就到了南江巷外。
兒時踩著滑板車衝下的陡峭坡道，不過是個又短又平的小路，恐怕不到十來米。
蘇起吃驚：「這個坡怎麼這麼小了？」
梁水望一眼南江巷巷口，說：「巷子恐怕更小了。」
林聲忽地問：「要去看嗎？」
五個人在大堤上靜默站了會兒，江風鼓起他們的衣衫。梁水率先走下斜坡，蘇起跟上。三人尾隨。
巷口的樹長得很高了，綠油油的葉子在夏風中招搖。
蘇起牽緊梁水的手，隨他拐進巷子。
時過盛夏，天空湛藍，陽光盛大而熱烈；南江巷滿目瘡痍—
幾戶人家都上著鎖，荒廢了。
兩排磚瓦平房破敗不堪，牆漆剝落，露出大片水泥；門板在風吹日曬中破裂；玻璃蒙塵破損，木窗在風中搖擺，生鏽的栓子搖搖欲墜；葡萄架不見了蹤影，連梔子花樹都不在了，只剩一個乾枯的小小樹樁。
南江巷，她老了。
原本破敗的巷子在幾家人搬走後，驟然失去生機，加速老去，彷彿一個行將就木的老嫗。
記憶中又寬又長的巷子變得狹窄，五個人站在裡頭竟顯得侷促。
可蘇起恍惚好像看見五個小孩子在巷子裡奔跑，玩著一二三木頭人……
她踩著裂開的水泥地走到梁水家門口，抬頭望，紅瓦早已褪色，梁水的閣樓一片灰敗。可就像是在昨天啊，一串小孩子抱著西瓜、綠豆冰咚咚咚上樓，樓梯踩得嘩啦啦響。
「吱呀」一聲，蘇起回神，她家門開了，一個拾荒老人拖著一袋塑膠瓶出來，奇怪地看他們一眼，自顧自把瓶子一個個踩癟。
蘇起上前：「爺爺，我能不能進去看看？我以前住這裡的。」
老頭兒很和氣：「去吧。」
他們走進屋，房子很小，摞滿了一堆堆的廢棄紙板麻布袋和塑膠瓶。屋內潮溼而陰涼，光線昏暗，氣味腐敗，像是蘑菇生長的地方。
蘇起一時都不記得媽媽的床曾經擺在哪個位置了。
她小聲：「我家這麼小啊。小時候覺得好大呢。」
她匆匆看一圈，走了出去。
一齣大門，夏天的陽光傾斜而下，照得她眯起了眼。
「拍張照吧。」李楓然說。
他們走到那面殘破的牆下，按當年的順序站好，請老爺爺幫忙拍了照。
照片中，五個年輕人正當青春，英姿飛揚。
斑駁老去的石牆，映著他們年輕的身影，有種衝突強烈的美感。
「真不錯。」梁水說。這時，電話進來了，是林家民。
爸爸媽媽們知道他們回來，五家人要去梁水家聚會，給他們做大餐。林家民問孩子們想吃什麼，報選單。
路子灝往巷子外走，說：「蓮藕肉夾。」
李楓然：「炒蒿苞。」
林聲說：「山藥燉老鴨，黑魚湯。」
選單一串串蹦出來。
蘇起落在最後，回頭望。
殘破的房屋背後，樹木在風中招搖，知了鳴叫著，叫聲鋪天蓋地，像是知道夏季將逝，盡情唱著最後一個夏日。
她站在巷子口，穿堂風吹過她的裙子，像是南江巷的精靈穿越時空給了她一個溫柔的擁抱。
她在風中微微一笑。
聽見梁水喚：「蘇七七，走了。」
「欸！」蘇起回頭，看見梁水、李楓然、林聲、路子灝站在長江大堤上，齊齊等著她，衝她笑著。
夏日藍天，江風湧動，他們的衣衫像飛舞的花兒。
蘇起心裡湧起大片的溫暖，朝他們跑去。
……
她跑上坡，望著他們：「現在就走了？」
夥伴們留戀地看了眼巷子，梁水說：「走吧。」
蘇起走了一步，忽然停住，亮了眼睛，說：「我想飛！」
梁水和李楓然對視一眼，笑了一下。梁水朝她伸手，李楓然也伸了手。蘇起蹦上去挽住他倆的手臂。梁水又朝林聲伸手，路子灝走過去，讓林聲也挽住他倆。
五個大孩子站成一排，探著頭左右互相看，臉上掛著大大的笑容。
蘇起：「梁機長！」
「準備！」梁水說，「一、二、三！」
三個男生笑容綻開，突然起跑；兩個女生雙腳懸空，哈哈大笑，在大堤上飛馳起來。
他們在風中奔跑、飛翔，衣袂翻飛，笑聲迴盪。
南江巷的故事還沒有結束，蘇起飛著、笑著，心想。
故事，故事是從什麼時候開始的呢？
八十年代末的一天吧，蘇勉勤和程英英拿著從電線杆上撕下的降價出售宣傳單，尋到了南江巷。
春末初夏，江水如練，程英英說，真美啊。
她說，希望未來的生活，一路風生水起。
年輕的丈夫便摘了朵梔子花別在她頭上。
蘇起挽住梁水的胳膊，又摸摸丸子頭，昨天梁水別上去的小雛菊還在。
梁水的手尋了一下，握住她的手，十指相扣，問：「你笑什麼？」
江風吹動女孩的長髮，她搖頭，笑容燦爛：「沒什麼。」
夥伴們走在大堤上，討論著中午吃什麼家鄉菜。
蘇起回頭望了眼長江，望了眼掩映在綠樹間的南江巷。陽光太刺眼，在睫毛上跳動著，世界變得有些虛幻。
一瞬間，好似回到了遙遠的童年，一個從未留意的平凡夏日—
那個夏天的午後，天很藍，沒有風。巷子裡很安靜，大家都午睡了。
她午覺醒來，穿過烈陽去找聲聲，聲聲從涼蓆上爬起來給她開紗窗門，臉頰上還印著涼蓆印子。
梁水的閣樓上，傳來世界盃重播的聲響：「中央電視臺—」
她叫：「比分三比零，法國贏了！」
梁水抓起冰袋就砸向她。
路子灝推開紗窗門，剛醒的李楓然濛濛坐在涼蓆上，吊扇呼呼轉動，牆上的掛鐘沉默地走著，一圈又一圈。窗外，日升日落，東去春來。
小小的閣樓上，日復一日，年復一年，夏風一吹，千紙鶴的門簾輕輕飄蕩—
噓，不要告訴別人，這是南江巷的秘密。