夜是最無聊，情是最傷人。回到家裡的沈玥和穿著圍裙做飯的母親打了招呼之後就進了自己的閨房，鎖好了門。連母親叫她吃飯，她都懶得應答。而察覺到女兒最近幾日情緒不佳的母親，並未再開口督促她什麼了。
「也許是學習壓力太大了吧。」這是拿著勺子站在女兒門外的她僅有的想法。而屋裡的沈玥靜靜地坐在書桌邊，靜靜地看著鏡子裡的自己。
「其實你也是一個好看的姑娘，可是他為什麼就不喜歡你了呢？」這是她心裡的想法。慢慢地把束起來的馬尾松開，看著披散的長髮，她輕輕地笑了，可眼眶裡那些晶瑩的淚水卻靜靜地順著她柔和粉嫩的臉慢慢地滑落在她好看的鎖骨上，衣服上。
有些抑制不住的感情像是一條蜿蜒曲折的河，它靜靜地流淌在她的心裡。像是永遠揮之不去。她忘不了過去在北京時她和那個男生走在楊樹林腳踩樹葉時的餘暉，她也忘不了那個男生眼神里永遠會散不去的憂鬱，她更忘不了第一次接吻的感覺和那邊宿醉之後自己的瘋狂。
自己的身體裡似乎住著另外一個人，那個人對他是如此的執著，像是偏執般的瘋狂。似乎有些東西溶於血液，成為了記憶裡被鎖起的盒子。每天隨著父母的關心，每當提起她在學校是否有喜歡的男生時，想到他，都會心裡隱隱作痛。雖然大多數她都以一貫的笑臉做掩飾，用學習緊張做藉口。但是她知道自己騙得了所有人，卻騙不了自己。
那種心裡的痛像是生理期的疼痛般從心裡的位置慢慢擴散到全身。它是任憑自己蜷縮在床上扭曲掙扎也無濟於事的苦痛；它是任憑眼淚涓涓而流也止不住的悲傷；它是任憑時間在身體裡穿梭，也治癒不了的傷口。
「我們會一直在一起的吧。」
「會的，會一直在一起！」
這曾經的諾言，愛的誓言如今變成了魔咒般，當想起甜蜜時會笑得開心，笑的暖心。而下一秒那甜蜜的感受瞬間就化為了撕裂身體般的疼痛。坐在鏡子前手捂著胸口的沈玥，拿起抽屜裡那本紅色的筆記本，寫了此刻最真實的感受。
「有一天，我們夢見我們相親相愛了，我醒了，才知道我們早已經是陌路。」這是那天他發的分手簡訊。
「再見了，愛情？志銘！我恨你！」這是那天自己奪門而出說出的那句話，是不是有點傷人呢？如果回到過去，自己再溫柔點會不會更好？
「我們不可能的，你爸媽就是難題。」自私的傢伙，難道阻力不應該共同承擔嗎？
看著紙上密密麻麻過去彼此說的話，你傷我，我傷你的話，眼淚的淚水有止不住輕輕地滴落在筆記本上。而帶有鹽分的液體慢慢地浸透泛黃的乾燥紙張，暈染了藍色字跡。
最後有關「愛情」的兩個字漸漸模糊不見。窗外是一處矛盾的世界，喧囂掛在城市夜景之間，安靜躺在各個住宅小區之間，偶爾的犬吠和貓叫伴隨著男人和女人吵架的聲音。
天上的月亮靜悄悄，趴在桌上的沈玥，落著悲情的眼淚不停歇。