水芹是老街上最漂亮的女人。
水芹的生意特別好，附近很多男人每天下班都來買半斤滷豬頭肉，就是為了來看看水芹紅撲撲的臉蛋兒，齊溜溜的髮絲，油光鋥亮抓起肥肉的手指。
沒有生意的時候，水芹偶爾會掀起遮布，用大刀削下薄薄一塊連皮帶肉的豬後頸，悄悄塞進嘴裡嚼一嚼。
老街的其他小販都看呆了。
水芹從來沒有被城管找過麻煩。
老街上的攤販都推著小車做著非法營生，誰都被大蓋帽撂過幾次扁擔，收過幾次家當，只有水芹的豬頭肉小車永遠安全。
倒不是因為水芹長得漂亮。水芹的相好是個城管，叫潘子。
水芹和潘子在一個村長大。小學的時候，她比潘子早一年入學，但一直在一個大班上課。水芹第一次看見潘子時就覺得他後腦勺溜圓，是個做大事的人，立馬喜歡上了他。看見別的男生欺負潘子，水芹就跑出教室，從牆邊拎一塊磚頭進來，把那些人的頭敲出了血。
沒有人敢和水芹動手，她太漂亮。
上完了學，兩個人幾乎同時進的城。水芹跟著姑媽賣豬頭肉，沒幾年就自立門戶。潘子被二叔帶來城管隊幫忙。因為人機靈，身子也越長越壯，很快當上了小隊長。
潘子帶著隊員來抓小販前，會給水芹發條簡訊，讓她有時間第一個跑。跑在第一個的小販，都是隊長親自追。
水芹推著小車跑啊跑，潘子扶著大蓋帽追啊追。追到身後沒什麼人了，水芹就立時停下來，順手抓起一小塊兒肥肉，塞進撲進她懷裡的潘子的嘴巴中。
水芹和潘子好的時候，愛和他說其他小販的事情。
「賣黃瓜的老劉不正經。我嫌淨吃豬頭肉膩得慌，就去摸他一根黃瓜解渴。剛伸過去，他就抓我的手。下次你掀了他的車，讓黃瓜滾一馬路，看看誰稀罕。啊！
「賣西紅柿的王姐貪小便宜。她的秤砣壓秤，二兩的算三兩，七兩的算一斤。別看賣得便宜，賺得比菜場的還多。哪兒像我，給得實誠，還愛給你們添塊兒肉。下次你多罰她幾塊錢，把她賺的便宜都收了去。
「後面小店賣煙的小趙人不錯，特聽話。我說你給我一根，他就給我一根。我說我不要次的，我要你嘴裡那根。他就給我他嘴裡那根。我說火兒都滅了，你給我點上，他就給我點上。人家是正經小買賣，不佔道，你別趁機砸人家鋪子。你就這點兒小心眼兒。啊，對，別停，快點兒！」
但是水芹沒能嫁給潘子。
潘子的二叔接來了潘子的父母后，就不大讓潘子和水芹見面了。一家人給潘子介紹了好幾個，最後定了潘子同單位食堂的小姑娘，兩人處了幾個月就結了婚。
水芹避而不見很久了。婚後第一次出任務，潘子又給水芹發了簡訊：「我想跟你說說話。」
水芹看見城管的車來了，推起車就跑。