第二名同學說：「我叫小明，我喜歡你，你做我女朋友吧！」
小紅臉上露出幸福的笑容，隨即又流出難過的淚水。她說：「不行，不行。」
小明趕忙說：「你不答應沒關係的，我不會強迫你的。」
小紅說：「不是不喜歡你，是我爸媽不讓我談戀愛。」然後越發傷心，哇哇地大哭起來。
小明感到此刻應該安慰她一下，但又完全不知所措，他想了想，問：「那我，抱抱你行嗎？」
小紅哇哇地點點頭。
小紅看見小明慢慢地展開遼闊的胳臂，摟緊了發抖的自己。
小紅的夢境並未改變，每天也都有新的東西燒。只是每晚小明都杵在那裡，炫耀一樣展示自己的不可燃屬性，再也沒有走出去過。
大學時他們共赴外地，遠離父母，終於光明正大地談起了戀愛。小明給小紅買了很多東西，多到小紅想要的。這時候小明就會下載幾張蘭博基尼和半山別墅的照片給小紅看，讓她晚上有東西燒。
畢業之後，小紅去了海外深造。她想：我並不怕異地戀。我每晚都能見到他，我每晚都不能把他燒死。我可以讓他就這樣住在我心裡。
小紅沒有想到的是，從某一天開始，夢中的小明身邊，又多了一個人。
小紅走近那個人，發現他是現在同自己合租的老鄉。本以為只是生活起居照顧自己一些，沒想到他如此魯莽地闖進自己的夢裡來。小紅怒氣衝衝地給他澆上汽油，在他身上熄滅一隻菸頭。火苗蹭蹭地躥上來，卻燒不進他的皮膚。只是照亮了他的身體和小紅的靈魂。
又是一個燒不掉的人，小紅想。
完了，小紅想。
很長一段時間，小紅都睡不好覺。夢裡總有兩個火人為了自己打起來，心快被燙熟。
直到和老鄉發生關係的那天夜裡，小紅才睡了個舒服。
那晚入眠之後，她又一次走近兩人，把他們一齊點著，熊熊的火焰照亮半邊天空。老鄉忽然大叫一聲，跪在地上，身體痛苦地萎縮蜷曲，眼窩深陷下去，嘴巴大張開來，被燒成了一具乾屍。渾身是火的小明在旁邊看著，露出禮貌而幸災樂禍的笑容。
自己卻再也配不上他了，夢中的小紅想。
小紅拿出小明送她的水晶項鍊，把它燒掉。
小紅拿出小明買給她的大紅裙子，把它燒掉。
小紅拿出小明說給她聽的全部情話，把它們燒掉。
小紅來到小明許諾新婚用的房子前，給它圍滿稻草，用火把點燃，把它燒掉。
很久沒有燒得這麼痛快淋漓。小紅起床的時候，淚水浸溼了整個枕頭，直流到老鄉的臉上。
小紅利索地收拾好了自己的行李，吻別了老鄉，和小明分了手。她帶著全部家當坐上了家門口駛來的第一輛公車，在飛馳的公路上，不知道今晚將住在何處。
小紅想，離開了小明，心裡終於再沒有什麼可怕的了。
終於能做回那個空著心腸的縱火犯，什麼都不需要，什麼都不會失去。