他最近心情一直不大好，究其原因，他認為全世界都在和他作對。
剛把土豆絲放進鐵鍋，轉過身想噴點兒醋，回頭鍋裡已經焦成了炭燒土豆泥。
想泡壺熱茶喝，電水壺又壞了，燒出的水溫吞吞。
看會兒電視消消氣吧，總是剛找到一個不錯的節目，打算坐下好好欣賞，結果轉頭人家就結了尾。
他終於在妻子企圖介入時發了脾氣。
「煳了！煳了！」妻子一邊叫嚷著，一邊試圖從他手裡拿過炒勺。
他忽然一股邪火，一把將妻子推開，大聲說：「老夫做了五十年菜了，輪不到你指手畫腳！」
妻子愣著看了他一會兒，撲哧一聲笑出來，什麼都沒說就出去了。
把三道黑暗料理端上桌後，妻子小心翼翼地揀出那些最可怕的部分，默默地放進自己碗裡，似乎吃得也很開心。
他這才深刻地自責起來，說：「沈小姐，你吃我這裡的吧，我這裡的只煳了一半。」
妻子又笑起來，得意地說：「潘先生，明天的飯可以讓我做了吧？」
他嘆了一口氣，似乎不能繼續做飯對他傷害很大。「總覺得哪裡不對勁兒。」他說。
妻子想了想，把手掌放上他的臉頰，凝重地說：「老伴兒啊，發生了一件事。你答應我你不哭，我就告訴你。」
他覺得好笑，就點了點頭。
妻子指了指牆上的鐘，說：「現在是晚上六點半。我想吃瓜子，你去給我買。」
他滿臉疑惑地出了門。走下樓，行出小區，右手一百米來到便利店，從貨架上拿一包恰恰香瓜子，結賬，原路返回。
把瓜子遞給妻子的時候，妻子又望了一眼時鐘。
他忽然意識到了什麼，目光緊張地跟過去。分針仍指著六，時針卻指到了七。最多不超過半個小時的路程，他走了一個鐘頭。
自己的時間被偷了，他一身冷汗。
妻子把他按在座位上，然後走進房間，從抽屜裡拿出一本牛皮筆記本，回到他身邊。
她握著他的手說：「潘先生，我現在告訴你事情的真相。它可能比你現在的猜想更可怕。希望你堅強，就當為了我，千萬不要被嚇死。」
他覺得嚇死人了，但只能點點頭。
潘先生年輕的時候是一個霸道的人。固執，控制慾強，愛較勁。對其他人如此，對自己也一樣。無論喝了多少酒，他都堅持保持清醒思考的能力，直到被喝暈過去的前一秒。職業地痞那陣子，他不信邪地吸了一星期k，然後摧枯拉朽般地瞬間戒掉，以此為依據逼迫哥們兒一個個脫離毒海。此事後來在南京流氓界被傳為一段佳話。
他的個性到老也不曾改變。即使老年痴呆症降臨在他身上，也無法摧毀他的理智。所以疾病換了一個思路，稀釋了他的靈魂。
「潘先生，你的意識能被自己掌握的時間在減少。」妻子說。
「我第一次發現這件事是半年前。我發覺有時候你就這麼站著，擺出要邁出步伐的姿勢發呆，不知道在想什麼。觀察了一段時間，我才發現你被稀釋了。你控制自己的時間逐漸減少。」