在一個秋天的夜晚，她第一次和銀河說話。
那時她住回生母留下的小樓並不久。堅硬的木板床睡不習慣，她起身來到院子裡，星空下秋風正涼爽。
市郊的銀河分外清晰。她想起種種傳說，不禁抬頭看得入迷。隱約間，似乎看到一團幽幽的火焰從天而降。落地的時候，火焰已經燃燒殆盡，只剩下火焰攜帶來的一塊無比圓潤的石頭。
她好奇地撿起，手指碰到石頭的那一秒，她知道這是一封信。她忽然聽見有人在她的心底對她說：「再見，祝你幸福。」
她還沒有反應過來，嘴巴已經對著石頭問道：「你是誰？」
聽見她說話的石信升了起來，瞬間消失在夜空中。
第二天夜裡她再次收到回應。石信又一次飛降下來，落於她掌心的那一秒，在她心底發出聲音：「我是銀河啊。你不是小雨？」
她打了一個巨大的激靈。她說：「小雨是我媽媽，我是她女兒。」
第三天的石信說：「小雨什麼時候有的孩子？」
她說：「我今年已經二十二歲了。」
第四天的石信說：「小雨在哪裡？今年是哪一年？」
她說：「西元2022年。我母親已經不在了。」
第五天晚上星平雲靜。石信隔了一天才再次落下。它對她說：「我是小雨二十四年前最好的朋友。小雨叫我‘銀河’。」
她並沒有見過自己的生母。甚至是在不久前才確認了生母的身份，並繼承了這棟家傳的小樓。她搬來了自己的實驗裝置，打算在這裡完成自己的專案。沒想到工作還沒開始，就發生了不可思議的事情。她每天夜晚都和銀河通一封信，想問的事情很多，溝通進展得也很慢，工作的事提都不想再提。
她的第一個問題是：「你住在外星嗎？」
銀河說：「是的。我們和你們距離很遠，幾乎在宇宙的另一端。」
她問：「那你是怎麼送的信呢？這麼遠的距離，光也在半路老死了。」
銀河笑笑說：「你知道莫比斯環嗎？」
她問：「就是那個沒有終點的紙環？」
銀河說：「對。當你把一張普通紙條扭曲成莫比斯環時，曾經在紙條兩端互為反面的兩個最遠的點反而會重疊在一起，共同搭起這個有限的三維紙環上，無窮無盡的二維之路。小小雨，老師們是不是和你說過，宇宙是無窮無盡的呢？」
她忽然恍然大悟：「對於更高維的空間，我們的宇宙就是一個莫比斯環。在時空扭曲裡，地球和你們星系被翻轉的時空重疊在了一起。你們的信並不是通過速度傳過來的，而是利用時空的重疊瞬間跳過來的。」
銀河說：「你真聰明。小雨從來都沒問過這樣的問題呢。」
她問：「那你們是怎樣和我通話的呢？為什麼我能夠理解你們的語言？」
銀河說：「我們沒有‘語言’這個詞語。我們星球上的生命都通過電訊號進行大腦皮層層面的交流。這個石頭就是一個波訊號的整流器。你們和我們一樣是碳基的有機生物，也生活在同樣的磁場裡，所以一樣可以理解我們的電訊號。至於你們的語言，是小雨用她的腦電波和十二本小學語文課本教給我們的。」
她問：「我母親上小學的時候，你就認識她了？」
銀河說：「算上這一次時空震盪丟失的二十二年，我已經認識她四十年了。」
她驚喜地問：「那你能和我說說當時的母親是什麼樣嗎，我是被領養的孤兒，我沒有見過我的母親。我想知道她的事情！」
銀河猶豫著說：「好吧。只是在我看來，小雨她過得並不好。」