他坐在山鷹的背上，輕輕睜開眼睛。下方翠林密佈的山巒，正被迎面而來的狂風飛速吹往身後。
他太熱愛飛翔。
越過四座大山，就來到雜草叢生、枯石遍地的荒原。山鷹們常在那裡捕食。今天陽光萬里，溼度宜人，荒原上肥嫩多汁的大山兔都會從地洞裡鑽出來，擺成一頓豐盛的午餐。
但他身下的鷹是不參與捕獵的。它有更重要的使命。
越過荒原，跟著蜿蜒的長河，再從一股溪流分出去，他遠遠地望見了熟悉的村莊。每天這個時候，村裡最美麗的小女孩兒燕子就會來到溪水邊，在澄澈的倒影裡梳洗自己的頭髮。
他張開雙臂從天上落下，打了一個滾兒站在燕子面前。大山鷹一頭扎進水裡，破浪而出時往燕子懷裡扔了一條肥美的大魚。
燕子像朵花兒綻放，她抱了抱大山鷹，也抱了抱自己。他黝黑的皮膚都遮不住臉紅。
燕子說：「今天插秧，田裡可好看了。我帶你去，你去不去？」說著就牽起他的手。
他光著腳丫子靜靜地跟在後面，心臟隨著燕子雪白的腳踝上下跳動，黝黑的皮膚都遮不住臉紅。
山鷹翱翔在他們頭頂，在陽光中張開遼闊的翅膀，投下的陰影正好蓋住兩個幼小的身體。
梯田上的秧苗越長越高，燕子的臉上卻露出了愁容。他和燕子相識多年，曾以為她只會笑。
燕子說：「他們真的進山了，村裡的人都很驚慌。」
他們指的是外鄉人。穿著奇特的衣服，拿著沒見過的工具，奪走他們覺得有用的一切東西。鄰山的數個村莊已經因為外鄉人的作業無法繼續在家園生活下去。
燕子問：「你怕嗎？你的山鷹朋友們怕嗎？」
他說：「不……不怕。我們會……飛。他們……沒有辦法。」
燕子說：「才沒有那麼簡單。他們砍光了樹林，捉走了動物們，你們吃什麼呢？」
他說：「我們會……飛，我們去……其他地方。」
但他立刻又說：「但我不……不會走的，我和燕子在……一起。」
天上的山鷹發出一聲長嘯，燕子露出熟悉的笑容。他感到很幸福。
燕子說：「你的話說得越來越好了。多虧我教得好。」
他不知該如何回答，只能點點頭。
燕子說：「想過回到村子裡來嗎？雖然不知道是哪個村子的人遺棄了你，但我們村人都把你當家人。」
他搖搖頭，指著天上的鷹說：「它們是……家人。」然後又指指燕子說：「你……也是家人。」
燕子把腦袋擱在他的大腿上，四腳朝天躺下。懶洋洋地說：「你還恨著人類呢？拋棄你的父母是不對，但或許他們有苦衷……你總不能一輩子和鷹待在一起。」
他也望著盤旋著的巨大翅膀說：「我能。我不恨……人類。我只是不能……拋下它們。」
山和水確實在發生變化。新來的外鄉人走到哪裡，哪裡的樹木就會被砍光，山珍就會被挖光，動物就會被捉光。山裡的一切都好像是他們的珍寶。山上的樹年齡都很大。比他的年紀大，比他腳下的山鷹年紀大，有的甚至比長老的年紀都大。他能感到山風吹來的哀傷。
失去了家園的野獸們攻擊了村子的田地，野豬和大貓把梯田裡的作物破壞得一點兒不剩。村民們傻眼的時候，又有人來報告，外鄉人正在砍伐山腰的桃樹。