鬧了一會兒，小陳忽然說：「羅平，你怎麼不說話？」
大家這才反應過來，一齊望向羅平。他皺著眉望著遠方的女人，似乎在想什麼。
「鬧了半天，是你小子的啊？老牛吃嫩草？」班長做了個很流氓的手勢，發現了新大陸一樣來勁。
「看看，看這表情，喲喲喲，跟吃了屎一樣。還是個悲情故事。」班副也沒個正經。
羅平卻找了個墓碑靠了下來，理了理袖口，說：「都他媽閉嘴，這個女人和我沒關係。但我知道她是誰了。」
他把新點起的香菸一口氣吸到屁股，吐出一團雲山霧繞，說：「有個人，剛才沒說實話。」
女人仍在遠處美豔，這裡的所有人心裡卻咯噔了一下。剛才只是打趣，看見羅平這麼認真，他們也不禁想知道她的真正身份。
羅平說：「她不會是鬼。清明節戰友會是我們六人的傳統，其他人鬼一概不知。如果一個死人想來探望另一個死人，哪一天都可以，沒必要今天來湊熱鬧。不是鬼的話，那班長、班副你們倆死的時間比她活的時間都長，你倆排除。」
兩張少年一樣的臉露出欠揍的得意。
羅平繼續說：「大劉死那年這丫頭也就十多歲。大劉雖然不是什麼好東西，但也不至於那麼畜生，排除。」
大劉學年輕人比畫出「v」的手勢，非常難看。
羅平繼續說：「我們第一次見這個女人，說明她是第一年來。而我也是這一年死的，所以本來我的嫌疑最大。但我現在沒心思玩笑，我自己的事自己知道，我是不會和任何女人有關係的。剩下來，就只有小陳和潘子了。」
他們兩人對望了一眼，彼此似乎都很無辜。
大劉說：「也不是沒有可能。國家封閉了你們的訊息。老相好見總是找不到你們，就當你們死了，來敬你一杯酒，回家好大大方方找新人。」
羅平說：「不對。第一，你也知道我們被看得多嚴實，街邊找個雞都不可能，更別說找個能給你帶酒來的相好。第二，她應該確確實實是來拜訪亡人的。」
小陳聽得一頭霧水，潘子的臉色卻越發難看起來。
「你剛才沒說實話，你跟我一樣，也是在這一年去世的。」羅平對潘子說。
「這不重要，我只是想逗你們玩玩……但我真的不認識這個女人！不可能……不可能……」潘子死死鎖著眉頭，好像終於也意識到什麼了一樣，踉蹌著向那個女人走去。
小陳輕輕推推羅平，問：「哎，你怎麼知道沒說實話的是他，不是我？」
羅平說：「你單身了一輩子。但潘子在打仗前就娶了老婆。所以只有他，有可能突然冒出個女兒。」
走到女人身邊時，她手上的酒瓶已經空了一半。但依然保持著昂頭挺胸，站得筆直的姿勢，好像一個軍人。
看來自己去世之後，自己的家人接到了通知。這是國家對他最後的體恤。
女人轉身看向他，問：「您來，看戰友？」
他點點頭，也問：「你來，看父親？」
女人也點點頭，好像想說什麼，又哽咽了回去。
平靜了一會兒，女人告訴他，這是她第一次來，也是最後一次來。
自己從未見過親生父親。母親一手把她拉扯大，一邊做農活兒，一邊趕小工，籌錢送她上學。自己對父親並沒有感情。對她來說，那是個害了母親一生的人。
但這是母親的遺願。母親死之前囑託她說：「如果有一天，有了你爹的訊息，一定要去找他。不圖什麼，就給他看看。讓他知道，我把他的女兒，養得多麼好。讓他看看，咱們的女兒，出落得多麼好。」
女人說：「幾個月前接到了父親過世的訊息，還有這個拜祭的地方。本來想，來給他看一眼就走。沒想到酒一喝，心裡也難過起來。母親到死也沒能忘記他，應該是個不錯的男人吧。這裡就埋著一個不錯的男人，他是我爹……」
她閉上眼，像個軍人一樣剋制住自己的感情。
他感到胸口在震撼，幾十年來，再未如此激動。但他只是說：「你長得真漂亮，你父親看到了，一定很高興。」
說完覺得這句話並不得體，女人卻聽得很開心，眼神都亮了起來。她轉回頭去，面向無名的墓碑，輕輕地問：「爸，您看，我漂亮嗎？我今天穿了裙子，抹了口紅，還穿了高跟鞋。您看，我漂亮嗎？」
她聽見身後傳來沙啞的聲音：「漂亮。和燕子一樣漂亮。」
她感到一陣天旋地轉，摻了酒的血液全部都在燃燒。
她想，即便是軍人，也可以流淚。