早知道她看到車禍就應該遠遠避開、報警了事。
對，她本應該那麼做的。
可是為什麼沒有呢？
孔映覺得腦中一片混沌，她察覺出自己有些不對勁，便看向自己拿著收據的手，發現它在抖。
該死。
孔映握緊拳頭，試圖控制自己，結果冷汗都激出來了，她卻抖得更厲害了。
她以為經過一年的治療，再看到車禍現場，自己不會再觸景生情，起碼不會再發瘋。
原來前幾個小時的冷靜，只是單純的症狀延遲，而她，從來沒有被治癒。
孔映慢慢在臺階坐下，從包中摸索出藥瓶，用力嚥下一片藥。
長途飛行打亂了她的生物鐘，可只不過是一天沒吃藥而已，她就變得如此不堪一擊。
那些堆積成山的藥瓶，永無休止的治療，幽暗窒息的病房，這一刻都在她腦中故態復萌。
不知坐了多久，身後傳來那個低音提琴般的嗓音。
「不回去嗎？」
孔映回頭，那個叫姜廷東的男人似乎剛出交警大隊的門，打算要離開的樣子。
她收起藥瓶，冷靜地站起：「回不去啊，車被拖了。」
即便是第二次打照面了，但孔映還是覺得這個男人的外形，無可挑剔。
身材明顯是被嚴格地管理著，已經到了多一分少一分都不敵如今的完美。一雙筆直的長腿流暢而下，夜色中，簡直無與倫比。
最重要的是，他有著一雙鯨魚形狀的眼睛，眼頭很圓，眼尾細長帶著弧度，毫無溫度的珠圓瞳仁，底下沉著黑灰色的汪洋大海，說是雙攝魂眼也不過如此。
笑起來的話，應該會更好看的。
只可惜，他不笑。
姜廷東注意到孔映直勾勾的眼神，心中生出了些不悅。
直白的女人他沒少見，但像孔映這樣露骨的，還是頭一個。
於是他不再多說，直接轉身離開。
孔映原本指望著姜廷東能紳士一下，提出送自己一程，結果沒想到這傢伙的心比臉更冷，居然什麼都沒說轉身就走了。
姜廷東走出去幾步，看了看錶，這個時間，怕是不太可能有計程車路過。
所以，這個女人到底打算怎麼回去？
不過，也不關他的事。
正當他打算繼續往前走的時候，後背突然被拍了一下，力道還不小。
「先生，你這樣可不太好吧？」
姜廷東轉身，看到白眼快翻出天際的孔映，保持著雕塑般的表情：「有什麼事嗎？」
「好歹我也是第一個下車去救你朋友的，我的車子被拖了，又沒有辦法回去，你難道連問都不問一句嗎？也太不紳士了吧？」
姜廷東沒想到她除了眼神之外，言語也如此直接，頓了一下，沒說話。
居然不接話？孔映簡直不敢相信這世界上會有這種人，一副好皮囊，居然配了顆榆木腦袋。
姜廷東徹底無視了暴怒的孔映，走下臺階，一個人向停車場走去。
孔映一瞬間覺得胸腔都快要被他氣炸了，卻又毫無辦法，只得在原地踢石子洩憤。
末了，她又有些後悔，畢竟他的朋友剛去世，自己剛才表現得好像有點太咄咄逼人了。
孔映嘆了口氣，重新將包背好，準備去路上碰碰運氣看看有沒有計程車經過。
她剛走下臺階，一輛深灰色賓利歐陸停在了她面前。
姜廷東從駕駛位下來，右肘抵在車頂，惜字如金：「去哪兒？」
孔映沒想到他會回來。
「去哪兒？」姜廷東面無表情地重複了一遍。
「去山茶崗紀念墓園。」
姜廷東揚了揚下巴：「上車吧。」
清晨六點，歐陸在高速上飛馳。
孔映很喜歡姜廷東車裡的味道，那是一種清新的柑橘香，又混合著神秘的木質香，對平復緊繃的神經很有效。
歐陸在路上平穩地前進著，沿途的路燈一盞盞晃過孔映的臉，有一絲迷離不清的意味。
車裡放著一首泰國民謠，是一個叫caloriesblahblah的組合唱的。孔映記得，自己第一次聽到這個組合的音樂，還是薩婆婆放給她聽的。
薩婆婆是泰國人，是孔映外公的續絃，雖和孔映沒有任何血緣關係，卻格外疼愛她。孔映的外公去世後，她搬回泰國居住，從此再未回來過。
姜廷東安靜地開著車，隻字不提剛才的車禍。孔映則一副很放鬆的姿態，將身體深深陷在座位裡。
姜廷東的側臉很好看，像是被精雕細琢過，又擁有自然的流暢。微微挽起的袖子下露出結實的手臂，恰到好處的喉結更加散發荷爾蒙。孔映自認也算閱人無數，但姜廷東在她眼裡，有著一種她從未感受過的無法言喻的性感。
孔映問：「去世的那個人，是你朋友？」
「是。」
「節哀。」
姜廷東沒有回答。
節哀嗎？
他還沒來得及難過。
他總覺得林泰還沒走。
不過是在深夜接到交警打來的電話，只是幾分鐘的電話而已，是不會就這樣把一個人永遠帶走的。
「覺得他還在，是吧？」孔映直視前方說。
姜廷東被戳中心事，心情像平靜的湖水被投進了一顆石子。
孔映明白。
當年外公剛剛去世的時候，薩婆婆一滴眼淚也沒有掉，她總說他沒有死，還留在身邊呢，所以沒什麼可傷感的。
而薩婆婆真正崩潰是在孔映外公的告別儀式上，她上前去握他冰冷的手，就那樣突然跪倒號啕大哭了起來。
孔映想，大概那時候，薩婆婆才意識到外公是真的不在了吧。
車子轉上臨海路，姜廷東突然偏頭看了一下孔映：「我見過你。」
「嗯？」
「大概，一年前。」
姜廷東不確定兩人是否曾這樣面對面，但從一年前開始，他會看到她的影像，關於她的過去零星的碎片，就像電影一樣在他腦海播放。
姜廷東不懂自己為何會得到她的記憶，他不知道她叫什麼，是哪裡人，甚至不知道她是否存在。
直到剛才，他在交警大隊見到她。
「一年前，我出車禍撞到了頭，有些事情不太記得了，可能有過一面之緣吧。」孔映輕輕帶過，並未把姜廷東的話放在心上。
「冷嗎？」
孔映不知道姜廷東為何突然這樣問，只是很簡短地答：「不冷。」
不過，她的疑惑很快得到了解答。
車子的敞篷在孔映的頭頂上方被開啟了，流動的空氣鑽進孔映的肺，刺激著她全身的細胞，正當她感到渾身舒爽的時候，姜廷東說：「太陽快升起來了。」
的確，到了日出的時間了。
橙紅的太陽從海岸線破殼而出，映出廣闊的金黃光暈，孔映伏在車門上，靜靜地看著這天海絢爛。
大海、風、沙灘、日出，孔映覺得那一秒心中有一場盛大的海嘯，席捲而來的是自由的味道，這是她在過去一年都不曾擁有過的。
棕櫚市，我回來了。
棕櫚市的天氣總是多變的，剛剛日出時還是霞光萬丈，這會兒已經陰雨連綿了起來。
姜廷東有意等候孔映，畢竟墓園偏僻，總是不好叫車的，但孔映還是拒絕了，她不知道自己會在這裡待上多久。
日光隱去，天空灰暗，不透明的雲像瀕死的雨掙扎著流動。勁風夾雜著雨水砂礫，打在黑色的雨傘上，發出令人不舒服的聲響。
要不是父親孔武打電話來，孔映甚至不知道自己已經站在這裡一個小時了。
按掉電話，她的目光重新落回面前的墓碑上。今天是母親的週年忌日，她飛了十幾個小時回國，連家都沒有回就跑來墓園，卻還是一無所獲。母親的生命，連帶著27年間她與母親全部的美好過往，都在那場事故中消失了。
墓碑上照片裡的女人很美，雍容華貴，即便年過50，仍保持著得體的妝容，綰著端莊的髮型，淡淡笑著注視著前方。
「秦……秦、幼、悠……」孔映反反覆覆讀著墓碑上的名字。
該死，還是想不起來。她在心中咒罵。
數千座墓碑林立於這座墓園，每一座墓碑上都有不同的名字、不同的照片、不同的生卒年月，鐫刻著家人朋友的寥寥數言，靜默無言地聳立著。
生前毫不相干的人，死後竟能長眠在一起，這大概……也算一種緣分？
那，和這個人的緣分呢？
與這個該被稱作「母親」的女人，她對孔映有著27年的養育之恩，驟然分別該是肝腸寸斷，可孔映卻已失去為她悲傷的權利，因為……孔映已全然不記得了。
雨越下越大，黑雲翻滾著，樹被吹得咯吱亂響。
「媽媽，想想自己有一天也會毫無預兆地離去，在這個地球上不會留下一點痕跡，就覺得有些可怕。」
孔映伸出手去，接住了落下的雨。