那不過是一輛普通的淡紅色腳踏車。
那時候天色灰濛，過了下午六點，黑暗就籠罩下來，皎潔的月光此時顯得冷清。陳奮生和陳簡就出現在這個蕭瑟的畫面裡，陳奮生推著那輛淡紅色的腳踏車走著，陳簡雙手挽著他的左手，兩人步伐步調一致走著。他們的出現，把畫面的冷色調一下子調到了暖色調。奮生執意要陳簡上車，一路騎回宿舍，陳簡卻執意要走路，說夜裡載人騎車不安全。
陳簡併不是懷疑奮生的騎車技術，腳下他們走的路崎嶇不平，坑坑窪窪，這邊一個小坑，那邊一個小洞，就好像跳入到了蹦床中，起起伏伏，讓人沒有安全感。安全感，對於女人來說，有時候還要比幸福重要，許多女人從生長發育那刻起，就在茫茫人海之中尋覓著一個能夠給她安全感的男人，喜歡一個男人的理由是「他能夠給我安全感」，跟一個男人分手的理由就是「他不能給我安全感」，總之，一個男人是否能夠給一個女人幸福，首要標準就是要有安全感。
在安全感這個問題上，陳簡沒有過分地要求誰誰給她安全感，她從來沒有考慮過奮生是否給了她安全感的問題，就像她的名字一樣，簡簡單單，她覺得跟他在一起能夠開心、快樂，這就足夠了。而且她也知道，奮生能夠帶來她所需要的幸福。雖然奮生把她帶到了鄉下，並且還是外省的鄉下，一個完全陌生的地方，一切從零開始，但她卻從未抱怨過。
她就想過著一種自在、安寧的簡單生活，不被外世所聒耳，現在看來，鄉下條件是差了些，但這種類似於桃花源的生活也正是她所向往的。她有想過，跟奮生大學畢業後就到大城市去，大城市多好啊，購物的天堂，吃的、喝的、穿的、用的，只要你有錢，就能夠擁有很多很多。但她內心又是後怕的，擔心在大城市裡沒有歸屬感，找不到自己的位置，她還擔心成天會為一些瑣碎的事情跟奮生嚷嚷，那樣心是何等的累。她一點也羨慕在大城市發展的同學，高額租著房子，雖是個體面的白領，但每月支出也是一筆不小的數目，最終身上的錢也所剩無幾。最重要的一點，在大城市裡，各種各樣的誘惑，很容易沖淡他們倆的愛情。在一起四年了，在第四年的時候，奮生揹著她在肩上說，「我們一起去考大學生村官，到鄉下去」，那晚，奮生以為她在他背上睡著了，其實她清醒著，她也支援他的決定。因為，大學裡的戀情沒有保質期，畢業後就將面臨分手。到鄉下去，不妨也是捍衛愛情的一種表現。
「鄉下要比城裡舒服安全，住在政府宿舍，水電費不用自己出，吃飯一塊錢一頓，雖然工資就千把子塊，但在鄉下，你是有錢也沒處花。也算是省錢。」這是剛下來的時候，奮生跟陳簡說的。陳簡打小就在城裡長大，即使有到過鄉下，家裡的農村也沒有這裡艱苦。
陳簡知道那是奮生的安慰話，但比起要在外面操勞為工作煩心，在鄉下的穩定也是一種幸運，簡單而快樂地生活著，也就沒有什麼好抱怨的呢。
偶然看到陳簡心要動搖的時候，奮生就跑到她的面前安慰她說，「年輕人嘛，大學畢業就應該到基層鍛鍊幾年，這也是對我們愛情的一種考驗嘛，讓愛情多見風雨，自然能看見愛情結晶的彩虹。」
這樣又被奮生安慰了幾天，但之後幾天等公交車到縣城，足足在塵埃飄飄的路邊等了三個小時才等來一輛即將報廢的公交車，陳簡又失望了。她甚至想逃離這裡。
早上七點半起來，十一點多才坐上車去縣城，等從縣城挑好腳踏車回到鄉下的時候，天色已黑，進入了傍晚。因為剛剛考上大學生村官到村任職不久，沒有發工資，兩人是左右藉著錢過日子，買這輛腳踏車，還是兩人左右鬥爭思忖大半天的結果。
兩人一路走著，陳奮生停止推腳踏車，從腳踏車車頭的鐵籃子裡拎出一個塑膠袋，從袋子裡取出一塊麵包，遞給了陳簡。
陳簡嘟著嘴巴，表示不想吃，也不知道肚子是餓還是不餓。
奮生用腳把車子腳架子踢了下來，把腳踏車停在原地，說，「為了挑選腳踏車，我們可是連午飯都沒吃，廚房阿姨肯定沒幫我們留菜，你還是吃點，聽話。」
陳簡沒理情，推開他遞過來麵包的那隻手，委屈地抱怨說，「早上也吃麵包，晚上還是吃麵包，我都成麵包娃娃呢。」
聽陳簡的語言，奮生就知道她又是在抱怨生活了。他本想哄著她安慰幾句，沒想到此時肚子「咕咕」叫了幾聲，他蹲在地上，倚著車子就地蹲著啃著麵包。
陳簡意識到剛剛有點無理取鬧，看著蹲在地上吃著麵包藉助月光盯著腳踏車看的奮生，心裡不免覺得心疼，然後會意笑了下，跟著奮生一起蹲了下來，從他手中搶過一塊麵包，邊吃邊跟著奮生一起盯著那輛淡紅色的腳踏車看。然後相視憨笑起來。
那是他們在鄉下的第一輛交通工具。只不過是輛普通的淡紅色腳踏車，180元從縣城買的。但對於他們倆來說，足夠了，也滿足了，更快樂了。