一千年前，大宋國國都，將軍府。
不知不覺間，舞姬在將軍府生活了小一年的時間。這年上元節，舞姬與將軍出門觀燈。
早在歲前，節日氣氛便開始醞釀——飾以鮮花、錦帛的棚樓一早搭好等著放燈，街邊的藝人們表演著各式各樣的節目，官府也搭建樂棚請教坊來人表演音樂。
去年，舞姬是這景中人；如今，舞姬是走在將軍身邊的人。
日落時分，棚樓上各式各樣的燈一齊亮起，又有水流從山棚上一瀉而下，歌妓們站在山棚舞著衣裙，燈光映著水霧又映著女子們的臉頰，甚是好看。
舞姬抬起頭，看著如夢如幻的景色，輕聲笑了。
將軍問她笑什麼，舞姬答：「人間仙境。」
「喜歡嗎？」
不等舞姬回答，便有內侍匆匆趕來，向將軍行禮說，陛下在宣德門請將軍一同觀燈。
將軍應了，欲攜舞姬一同，舞姬推辭。
舞姬給出了幾個理由，都被將軍一一否定。
舞姬說：「不合規矩。」
將軍答：「陛下仁善，壞一次規矩也沒什麼。」
舞姬說：「妾身份低賤。」
將軍答：「我帶你去，誰敢攔？」
舞姬說：「妾貌醜，怕驚擾陛下。」
將軍的手指輕輕碰觸舞姬的右臉，堅定道：「時欽，我說你美，你是這世間最美的女子。」
舞姬入將軍府後，將軍幾次建議她取下面紗，說她右頰雖有疤痕，卻不礙美貌，但舞姬一直搖頭，只有在僅她和將軍二人的時候才肯以本面目示人。直到一次將軍在舞姬右頰上替她繪了幾朵桃花，恰與疤痕融合，生動而美麗。那之後，舞姬常常在自己臉上繪畫，便再也不依賴於面紗了。
將軍此刻撫著舞姬臉上的花瓣，他想哪個女子會不介意自己臉上的疤痕，可她以前，怎的為了他，就什麼都不怕呢？將軍忽然覺得鼻酸，他心道正是今日，他要請陛下賜婚，他要給她一場盛大的婚儀，他要將她明媒正娶入門、將她牢牢守在自己身邊。
將軍想著這些的時候，時欽開口了。
她說：「我不願意。」
「什麼？」將軍沒有反應過來。
「杜若，我不願意，去見陛下。」
將軍姓劉，名加頁，字杜若。身邊人要麼叫他杜若，要麼叫他劉杜若，他早已習慣，可是這兩個字從時欽嘴裡說出來就是另外一回事了。
他記得，那個時候她朝他大喊，「走」。
一遍又一遍地重複，「走」。
他搖頭，卻生生被侍衛拖走。
再回頭時，正巧看見她倒下的身影，她嘴裡還在喃喃地念著，「杜若、杜若」。
劉杜若最終還是一個人去見得皇上，因為她說她不願意，他不願意讓她不願意。
——*——
劉杜若回府的時候，整個人喝得醉醺醺的。他推開攙扶的人，自己搖搖晃晃地走到時欽的院子。
時欽還沒有休息，坐在桌子前託著腮也不知道在想什麼。燭火將時欽的剪影映在窗子上，劉杜若就那麼呆呆地看著剪影。許是心有靈犀，在他伸出手想覆上剪影的時候，時欽推開了窗子。
時欽說：「回來了。」
酒精作用下，劉杜若第一次對時欽做出逾矩的舉動——他一把抓住時欽，就這麼隔著窗子緊緊抱住了她。時欽反應過來之後，也說不清自己是不是想掙扎，她只是叫他：「將軍？將軍？」
「叫我杜若。」
時欽卻沒再開口。
片刻後，劉杜若放開時欽，說：「對不起，我失禮了。」
時欽搖搖頭，問：「要我去廚房幫您端碗醒酒湯嗎？」
劉杜若注視著時欽的眼睛說：「時欽，我很清醒。」
時欽沒接話，走到正門前，拉開了門，側身對還站在窗前的劉杜若說：「進來吧。」
——*——
劉杜若接過時欽遞來的茶，一口喝盡，又將茶盞遞還給時欽。時欽再點茶的時候，劉杜若道：「陛下說我年紀不小，該成親了。」
時欽的動作行雲流水，不受一絲影響，只是「嗯」了一聲作為回應。
劉杜若繼續說：「我向陛下求了你。」
「將軍莫要玩笑了。」時欽手上的茶筅漸漸攪起白色的茶沫。
劉杜若輕笑：「我知道你不願意。」
時欽未置可否：「陛下也不會答應。」以時欽舞姬的身份，要是劉杜若納妾，皇上自不會阻攔；但若是正室，卻萬萬不可能。
劉杜若還是笑：「我也沒有娶答應他要我娶的女子。」
「抗……將軍又是何必。」
「談不上抗旨，陛下本也就是試探我的意思。」劉杜若的手指在桌案上一下又一下地扣著。
時欽將茶端給劉杜若，說：「妾在將軍府叨擾太久，早就該離開了。」
劉杜若面不改色地接過茶盞，說：「是該走了。」
時欽聞言笑了笑：「多謝將軍替妾贖了身，還有這一年的照顧。」
劉杜若沒接話，而是問：「十七，每次我娶親的時候，你都在想什麼？」
「將軍說什麼？妾沒有聽懂。」將軍尚未有娶親。
「你笑著安排這安排那的時候，到底在想什麼？」
「將軍？」
「每次都是這樣，笑著把我推開，你就這麼討厭我嗎？」
時欽沒有說話，她想將軍是把她當作旁人了。
「我不信你討厭我，你就是喜歡悶著，什麼都不說，害我一直以為是我自己一廂情願。」
時欽垂著頭看向地面，還是沒有說話。
劉杜若突然站起身：「十七，我說我要娶別的女人的時候，你怎麼會無動於衷？我和別的女人洞房的時候，你怎麼能做到若無其事在外面伺候？顧時欽，你的心是石頭做的嗎？」