鬧鐘在九點準時叫醒了韓夕文，當他洗漱完畢正要去對面找祝曉楠的時候，發現自己靠門的地板上躺著一封信：吉爾真正愛的是誰？未婚妻伊內茲、替朋友看店的加布裡埃，還是畢加索的情人阿德里安娜？
祝曉楠的房間已經騰空，雷米爾夫婦正在打掃，他們告訴韓夕文，最近生意不錯，今天還會有新的客人入住。
「那個中國女孩兒真奇怪。」雷米爾夫人說，「中午十一點的車很好啊，幹嗎非得改簽，提前那麼早就走呢。」
「奇怪，韓先生，你今天為什麼打扮得如此帥氣？」雷米爾先生看著韓夕文問，「有約會嗎？」
「沒了。」韓夕文看到手機裡跳出的簡訊提醒他按時登機，「雷米爾先生，我也退房。」
一個鐘頭後，韓夕文將全部行李塞入旅行箱。在去機場之前，他到雷米爾的麵包店買了些乾糧，以表示對巴黎的紀念。
「我想問一下，」結賬的時候韓夕文說，「那個……祝曉楠有和你說什麼嗎？我的意思是，她畢竟還是要從巴黎飛回中國的。」
「她只跟我說了一句話。」雷米爾幫韓夕文把麵包放進紙袋裡。
「什麼話？」韓夕文從口袋裡掏出零錢問。
雷米爾遞上面包：「她說，弄壞的門鎖算在你的賬上。」