韓夕文看了看導遊冊：「樓下有兩個放映廳，《宇宙大爆炸》和《北極奇觀》，你想看哪個？」
「我……我不想看。」祝曉楠說，她擔心肚子裡的寶寶會有不適，儘管自己有可能不要這個孩子。
「那可是超大帷幕的，很壯觀的，比imax還棒，我建議去看《宇宙大爆炸》。」
「我真的不想看。」
就韓夕文那股打破砂鍋問到底的軸勁兒，祝曉楠怕再聊下去就穿幫了，便趕緊攤開樓層介紹，找了個別的主題館搪塞道：「你不是崇尚人類文明史嘛，我們去樓上看看關於太平洋沿岸人類發展的東西吧。」
（三）
最底層海洋展館裡傳出的陣陣冷氣匯聚在樓梯的轉角處，牆壁中央畫卷裡的尼安德特人點燃火把，蜷縮在寒冷雨夜的洞穴內，研究著更早的先人們在石壁上的刻畫。
樓上的展廳明亮許多，比起之前非洲草原動物展廳裡大塊玻璃後的等比模型，這裡的陳列物顯得精細很多，用泥土和草葉搭建出一個個豐富而迷你的原始場景，像史前版的樂高公園。
「這應該是東南亞人吧。」祝曉楠在一個漁船靠岸的模型邊停下腳步，「我去巴厘島的時候見過類似的。」
眼前的一片模型中，漁夫們喜笑顏開地滿載而歸，岸上有迎接他們的孩子，不遠處的茅屋外婦女們分工合作，曬漁網、紡織，將挑選出來的美麗貝類製成首飾；而另一艘船上，一個男孩兒不小心失足，在落水的那一刻被船尾的大人一把抓住。
「這是印第安人。」祝曉楠一邊走一邊說，「印第安人的帳篷實在太有特點了，一眼就能認出來。」
「哇！那是復活節島上的石像嗎？」祝曉楠被展廳走廊頂端的一座復活節島上的石像吸引，沒注意到身邊的「毛利人」。
「你知道當地人為什麼要建造這些石像嗎？」祝曉楠問。
韓夕文搖搖頭：「我沒那麼全知。」
「有一個神話傳說是這樣講的，很久以前，一個部落的首領帶著他的族人尋找新的領地，結果就來到了復活節島。他死之後，島嶼被他的幾個兒子分了，形成了不同的部落，之後，每當有部落首領去世，都會在他的墳墓旁建造一個石像，族人們相信石像能夠捕獲死去首領們的靈魂，將他們的靈力留在島上，保佑子民風調雨順。」
難得祝曉楠能給韓夕文上課，儘管這只是個沒頭沒尾的故事。
「這也是你和你兒子一起學的？」
「這是我小時候讀課外書記下來的。」祝曉楠說，「我記得當年還有一部名叫《海爾兄弟》的動畫片，裡面也講到復活節島上的石像，那裡面說這些石像是一個被遺留在地球上的外星人建造的，這個外星人一直在等待他的同胞來接走他。」
「這比你之前的那個故事更不靠譜了。」韓夕文說，「這些石像原名叫‘摩埃石像’，誰建的，什麼時候建的，為什麼建，都是未解之謎。」
「那我覺得在沒有解答之前，編一個不錯的故事解釋一下未嘗不可啊，總比什麼都貼上一張‘未解之謎’的標籤強多了吧。」
祝曉楠等到面前沒有其他遊客遮擋，抓住時機連續自拍了幾張和石像的合影。
隨著通道在展廳裡繞一圈，一些人為打造的石器和銅器連同木柄一起被密封在玻璃罩中，大多是一些用於獵捕的工具，比如尖銳的石矛和如新月般的彎刀。
「我有個問題要請教你。」祝曉楠一本正經地說，「我經常聽說這樣的詞，石器時代、青銅時代，還有白銀時代和黃金時代，這些用金屬或礦物質命名的時代究竟是什麼意思？是不是人類只會用石頭的年代就叫‘石器時代’，用銅器的時候就叫‘青銅時代’，然後以此類推下去。」
「那你覺得我們現在應該是什麼時代？」韓夕文問。
「現在……現在是網際網路+時代呀！」
「這個……」韓夕文覺得她說得也沒錯。
「總歸是層層遞進的關係吧。」祝曉楠說，「就像《聖鬥士》裡的級別，最強的是黃金聖鬥士，其次是白銀聖鬥士，最弱的是青銅聖鬥士，所以星矢他們才要經過一次次的戰鬥升級成黃金聖鬥士。」
「事實上呢，你說的這些什麼什麼時代統稱為‘人類世紀’，但不同的研究體系對‘人類世紀’的解釋是不同的，考古學裡有，文學裡也有，最早的出處就是希臘神話。」
「那希臘神話裡是怎麼說的？」
「不不不，我沒那個本事講希臘神話，當年在學校裡的時候我就對各地的神話體系十分頭疼，不論西方還是東方，裡面的人物關係實在太複雜、太微妙了，而且那些名字簡直讓我吐血。」韓夕文直襬手，「我只能大概地告訴你，文學中的‘人類世紀’是赫西俄德在他的著作《工作與時日》中提出來的。」
「赫什麼德？」
「赫西俄德，你看，一個名字你都記不住。」
韓夕文朝出口走去，在樓梯的另一側有一間咖啡廳，他決定去喝些東西。
（四）
陽光正好轉移到西邊，中央公園裡跑步的人群不時地從窗邊經過。咖啡冒著熱氣，白色的糖消融在小勺圈出的旋渦中。
「我記得你在巴黎的時候挺喜歡喝咖啡的，怎麼到了美國改喝果汁了？」韓夕文看著祝曉楠手裡的一份混合果汁問。
祝曉楠差點兒就打算坦白了，但話到了嘴邊還是嚥了下去。
「我還是沒記住，赫什麼德來著？」
韓夕文笑了笑：「記不住名字沒關係，但你得知道，赫西俄德對人類生活在地球上的不同時代的劃分，和《聖鬥士》裡的正好相反。」
「什麼意思？」
「青銅到黃金在聖鬥士體系裡是一種進步，而黃金時代卻是人類世紀的最初階段。」
「先黃金後青銅？越來越不值錢？」
「赫西俄德從人類起源時期開始講述，一直講到他生活的年代。」韓夕文說，「黃金時代是最初的時代，那時候的人類處於克洛諾斯的統治……」
「什麼斯？」
「克洛諾斯，希臘神話裡第一代十二泰坦中的一個，是天空之神和大地之母的兒子。算了，你別管什麼斯，先讓我說完，總之是個很厲害的神仙。」
韓夕文朝杯子吹了吹氣，喝了口咖啡，繼續說道：「在克洛諾斯統治人類的時代裡，人類生活在神靈之間，能夠和神靈任意往來，整個時代充滿著愛與和平，並且不需要上班，因為土地會自動長出食物，人類還能以年輕健壯的外貌和身體度過漫長歲月，到了該死的時候，平靜地接受死亡，死了之後，他們的靈魂還會變成精靈環繞著大地。」
「這不比我那個復活節島上的石像是外星人建的傳說更不靠譜？」
「後來柏拉圖解釋過赫西俄德的黃金時代，赫西俄德的意思不是說人類是用黃金做的，或者整個世界充滿黃金，而是說那個時代人類的美好與高貴，所以神靈對這些人類是仁慈的，守護著他們，讓他們遠離疾病和痛苦。」
「最終還不是死了。」
韓夕文覺得沒法聊下去了：「要不你來。」
祝曉楠咬著吸管一臉呆萌。
「黃金時代之後就是白銀時代，進入宙斯的統治。魯本斯有一幅作品，畫的是克洛諾斯吞噬自己的兒子波賽冬。」韓夕文上網搜尋了一下，找到那幅畫。
「人類在白銀時代中度過長達百年的幼兒期，當他們成年後，他們拒絕聽從神的旨意，爆發衝突，因此宙斯大怒，降罪於人類，這一代人死後會進入冥界，成為‘受祝福的靈魂’。
緊接著就是青銅時代，在這段時期裡，人類的生活變得不太平，因為他們酷愛戰爭，並且學會了冶煉青銅器，用來製造盔甲和武器。宙斯給了他們強健的體魄，也給了他們兇殘的內心，這代人死後失去靈魂，墜入冥王哈迪斯的黑暗地府。」
「那是不是意味著黃金時代和白銀時代就是石器時代？」
「不同的體系不能混在一起討論。」韓夕文說，「石器時代是考古學領域的內容，雖然不同學派對石器時代存在的時間界限有異議，但石器時代本是真實存在的，這一點沒有爭議。」
「好複雜。」
「雖然爭議很多，但我覺得考古學比神話學簡單多了。」韓夕文說，「考古學就是本大辭典，每個主次條目分得清清楚楚。廣義的人類歷史從人類誕生的那一刻開始一直到現在，而狹義的歷史是從人類發明文字開始算起，所以也被稱為‘信史’，是一種確切的歷史。」
「不過分佈在全球的人類發明文字的時間各不相同，以哪個為準呢？」祝曉楠問。
「沒有統一的規範，但一般而言，我們把人類發明文字以前的時期稱為史前時代，大概是西元前四千年前。」韓夕文說，「我們剛剛所在的展廳裡呈現的場景都是史前時代，那個時候還沒有文字，但是有繪畫和結繩等其他藝術表現形式。
「整個石器時代就是史前史，分為舊石器、中石器和新石器三部分，而舊石器又分為初期、中期和晚期三部分。當人類越過新石器時代後，就進入了原始社會，這是一段夾在史前史和信史之間的時期，依然沒有文字，它包括銅石並用時代，也就是紅銅時代，以及剛剛說到的青銅時代，青銅時代是構成原始時代的主要部分，之後便是鐵器時代了。這是根據人類使用工具的程度對史前史進行的最常規的劃分。」
「我好像……聽懂了。但你最好能用大括號和小括號的方式畫個圖，這樣直觀一些。」
「圖就不畫了，但我給你畫個重點。」韓夕文說，「在這些階段中，最重要的就是舊石器時代和新石器時代，以及青銅時代，這三個時代是人類進化的轉折點。
「尤其是舊石器時代，雖然距離我們現在最久遠，卻是影響力最深刻的時代，人類在這段時期裡不僅學會了使用工具，還學會了直立行走和使用火，並且大腦快速發育，形成了智人。經過中石器時代的過渡，人類在新石器時代掌握了農業和畜牧業，學會了磨製石器和陶器，還有紡織技術，並催生了冶銅術的發展，緊接著，青銅時代到來。
「要知道，青銅時代是目前有直接文字記載的最早時期。在這個時代，人類開始大規模從事農業和畜牧業，不再單純依賴自然，食物來源趨於穩定，人口也開始增長，生活方式從游牧變為農耕式的定居。」
「這不就是你在大都會博物館裡提到的騙局嗎——農業革命的騙局。」
「我那是在闡述一個不同的理論，但我本身不否認人類的進步，也許在進步的程式裡伴隨著或多或少的欺騙，但所謂歷史的車輪不可逆。」
「在聽了你的講解後，我覺得我有必要重新去看一遍那些展館。」祝曉楠說。
韓夕文擺出無所謂的樣子，像是習慣了別人的吹捧。