單向六車道的引橋下，灣區湛藍的海水和天空明媚一色，來往車輛如同血管內的血液洶湧流動。
舊金山城的正北方，紅色的金門大橋隱藏在還未散去的霧氣中，時而能看見一段塔頂和鎖鏈，像是為電影中某個重要人物出場前做的渲染。
噸位不一的灰色貨輪與遊艇從聖拉斐爾灣和聖巴勃羅灣的方向由北往南駛出狹長的港口，經波光粼粼的舊金山灣進入無垠的東太平洋，卷著濃稠的浪花奔向世界各地。
白色的海鷗成群翱翔，累了便落在帆船的桅杆上休憩，彷彿要和水手們一起迎接新的征途。
「的確很美。」祝曉楠舉著手機全程攝影。
「說是美國的顏值擔當，不為過吧？」
「我覺得一個城市有山有海，就會很漂亮。」祝曉楠說，「地貌越豐富就越美觀。」
「等過了這座橋，你才會真正體驗到舊金山的魅力。」韓夕文說著一腳油門兒，找了一個出口下去。