離開芝加哥的前一晚，凱西幫忙把他們換下的全部衣服都洗淨並且烘乾，乾淨被單的香氣飄滿行李箱。
因為擔心未來三天在加州的一號公路上條件會很艱苦，所以韓夕文打算就近找家洗衣店把這兩天積攢下的髒衣服搞定，免得途中尷尬。
「我們沒法一天就開完一號公路嗎？」祝曉楠問。
「可以，但我覺得沒必要。」韓夕文跟著gps尋找定位好的洗衣店，「我打算在第三天到達聖巴巴拉。」
洗衣店被超市和肯德基包在中間，這還是祝曉楠第一次在美國見到肯德基。
洗衣店大門上貼著工作時間表，早九點到晚九點，此刻距離下班時間還有一個鐘頭。
店裡只有兩個墨西哥人在疊衣服，他們走進去後才看見一個亞裔面孔的女生，扎著馬尾辮，個頭兒不高，但足夠魁梧，像是這裡的工作人員。
「對不……」
「我叫維維，你們說中文嗎？」那女生說。
「說。」
「洗衣服，是嗎？」
「對。」
「我們這裡九點鐘就關門了，你們可以洗，但估計沒法完成烘乾。」
「那……」韓夕文想到住的地方也沒法曬衣服。
維維說：「要不這樣，你們洗完可以烘乾，但今晚帶不走，明早來拿，可以嗎？」
「也……行。」
「那你們洗吧。」
韓夕文剛把衣服塞進洗衣桶，投了八枚二十五美分的硬幣，一個黑人女孩兒就扛著一個大包衝進店裡，把包裡一堆溼漉漉的衣服全部丟進距離門口最近的洗衣機裡。
「你在幹什麼？」維維問。
「洗衣服啊。」黑人女孩兒說。
「我們馬上就要關門了。」
「但現在還沒關。」
「你需要烘乾嗎？」
「需要。」
「那就不可能了。」維維說，「還有四十分鐘我就關門，你連洗衣服的時間都不夠。」
「我今天一定要把這包衣服給洗了。」女孩兒說著啟動了洗衣機。
維維示意韓夕文和祝曉楠不要動，自己走了過去，把那臺洗衣機的電源關了。
「我沒允許你洗。」她說著開啟洗衣機，「把東西收好，走人。」
「去你的！」黑人女孩兒罵道。
「不論你說什麼，我都不會讓你用這臺洗衣機。」維維說完就走了回來。
「你給我等著。」
「沒事吧？」祝曉楠問。
「當然沒事，連這種小太妹都搞不定，我也別在這片兒混了。」維維說。
「不會是因為我們在，所以她才會……」
「跟你們沒關係。」維維義正詞嚴地說，「作息表就貼在那裡，說什麼時候關就什麼時候關。制度設計好如果不執行，那乾脆就別弄這個制度了。」
「萬一那女的找人報復你怎麼辦？」祝曉楠問。
「那就來啊。」維維絲毫不畏懼，指著一面大玻璃說，「你們看到那上面的痕跡了嗎？」
「看到了……」祝曉楠眯著眼睛說，「其實看得也不是很清楚。」
「是子彈打的。」
「槍痕？」
「是啊，幾個月前吧，這裡有一場火併。」
「這裡的治安有這麼差？」韓夕文問，「那應該是流彈吧。」
「是的。不算很好吧，因為少數族裔多。」維維說，「火併的時候警察都不出來，等他們打完了再來清理。」
「他們為什麼槍戰？後來抓到這些人了嗎？」
「有沒有抓到我不清楚，但我覺得槍戰肯定和大麻的合法化有關。」
「這裡大麻合法化了？」韓夕文問，「我上次來的時候好像還沒有。」
「去年剛通過的法律，所以有些不法分子就更加喜愛這裡了。」維維說，「這些人可不會去找什麼正經工作，就自己在家裡種大麻。」
「自己在家裡種？」祝曉楠想起在國內看過的緝毒專題片，毒品應該需要特定的環境才能生長。
「就像愛德華·諾頓主演的《草葉》那樣？」
「沒錯。不過雖然大麻的交易合法了，但不意味著私自種植也合法。警察也很聰明的，當他們發現哪裡突然有新搬來的住戶，並且用水、用電特別多，基本上就能判斷出是在家裡私自種植大麻了。」維維比畫著說，「他們得像《火星救援》裡演的那樣，在家裡佈置一個小型生態圈，把溫度和溼度以及土壤的成分弄得和金三角那邊差不多，不然大麻是養不活的。」
「那你還敢在這裡工作？」祝曉楠問。
「我不在這裡工作能去哪兒？這是我的店。」
「你的意思是，你是這家店的老闆？」
「對啊，我三年前盤下了這家店。」維維插著胳膊說，活像一個傲慢的大領主。
「那你可以僱幾個人幫忙呀。」
「僱了，但沒人願意晚上還待在店裡。」
「你真是太了不起了。」韓夕文說，「我知道在這裡開闢一片屬於自己的疆土是多麼不容易。」
「你是在這裡上的大學嗎？」祝曉楠問。
「不是，好幾年前一個男人叫我來的，但他卻一直不跟我結婚，那就算啦，我自己出來做也一樣。」維維回頭看了一眼和自己發生口角的小太妹，那小太妹在打電話，還沒有離開的意思。
「你們呢？來度假的嗎？」維維問。
「算是吧。」祝曉楠說。
「來了幾天？打算什麼時候走？」