只需在大街上見到安東就能看出人們是以什麼樣特殊的方式敬重他。各個地方都親切地向他致意，每個人都向他伸出手來。這個平凡的正直的人穿著破舊的衣服在城市穿行就像一個慷慨大方和藹可親的地產佔有者一樣在看管他的財產。所有的大門都朝他敞開，他可以在任何一張凳旁坐下來，一切都供他支配。我從來沒有如此清楚地理解，一個不為明天擔憂，而只簡單地信賴上帝的人能有這樣的力量。
我必須老實地承認，在安東那次與我的狗打交道的事之後，每當在路上他經過我身邊只是輕輕地點下頭向我致意時，在他眼裡彷彿我是隨便某個陌生人一樣，開頭這使我感到惱火。顯然他不希望為這件小事受人感謝，可這種客氣的無拘無束的態度卻使我覺得自己被排除在一種偉大的和親密的團體之外。於是當我的房子要進行修理時——屋簷水槽滴水——我就讓我的廚娘去叫安東。「他這個人不能隨便去叫的。他從不長時間呆在同一個地方。但我能把訊息告訴他。」她這樣回答說。
我知道了，這個奇怪的人根本就沒有住處。儘管如此，再沒有比找他更容易的了，彷彿他有一種無繩電話與每個城市聯在一起似的。人們只消對他遇到的第一個人說：「我現在需要安東。」於是這個訊息就會一個人一個人傳下去，直到某個人偶然碰到他為止。事實上他就在同一天下午到我這兒來了。他用審視的目光環顧四周，在穿越花園時說，這兒得加一道樹籬笆，那兒需移植一棵小樹。最後他仔細地檢查了下屋簷水槽，就開始工作。
兩個小時後，他說修好了，隨即走掉——又是在我向他道謝之前。但這次我至少委託我的廚娘鄭重其事地付給他錢。我問她，安東是否滿意。
「當然噦，」她回答說，「他從來都是滿意的。我要給他六個先令，但他只拿了兩個，這就夠他今明兩天用的了。但是，如果博士先生或許有一件多餘的舊大衣能給他的話——他。」
我很難描述我的喜悅之情，能去滿足這樣一個人的願望，在我熟悉的人中他是第一個奉獻得多索取得少的人。我急忙尾追他去。
「安東，安東，」我朝下坡喊道，「我有一件大衣給你！」
我的眼睛又看到了他那明亮安詳的目光。他對我跟在他的後面跑來一點也不感到驚奇。在他看來，一個人把他多餘的一件大衣送另一個極為需要的人，是再自然不過的事情了。
我的廚娘翻找我的那些舊衣服。安東看了看，從一堆裡拿出一件大衣，試了試，隨即非常平靜地說：「這件我穿著合適！」
說這句話時，他帶著一個主人的表情，有點像在一家商店從陳列的貨物裡挑選自己需要的那樣。隨後他對其他的衣服又投去了一瞥。
「你可以把這雙鞋送給住在薩爾澤巷的弗裡茨，他太需要了！那些襯衣給正陽大街的約瑟夫，它們對他有用處。若是你認為合適的話，我替你把這些東西帶去。」
他是用一個人向另一個人表示一種自然而然的善意所帶有的慷慨大度的語氣說這番話的。我感到我必須為此感謝他，他把我的這些衣服分配給了那些我根本不可能認識的人。他把鞋和襯衣包了起來並補充說道：
「你真的是一位高尚的人，這些東西就這樣送掉了！」
他掉了。
可事實上，我寫的那些書得到稱讚的評論從來沒有像這句樸素無華的話使我如此興高采烈。在此後的年代我還一直懷著感激之情想到安東，因為幾乎沒有一個人在道德上予我如此多的幫助。每當我錙銖必較時，我就經常憶起這個人，他生活得無憂無慮自由自在，因為他從不要求更多，夠一天用的足矣。這總是引我去做同樣的思：如果世界彼此信賴的話，那就不會有，不會有法庭，不會有監獄和……不會有金錢。若是所有的人都像這個人一樣生活，總是全力投入而只取其所需，那我們的複雜的經濟生活不也該做些改進嗎？
多年來我再也沒有聽到安東的訊息。但是我幾乎能向任何人表明，我對此一點毫不擔心：他從不會被上帝拋棄，並且，更為少有的是，也從不會被人們拋棄。
(1939)
高中甫譯