「那我該怎麼辦，先生？我總不能呆在這裡啊！這裡的人不懂得我，我也不懂得他們。」
「這你可以學會的，鮑里斯。」
「不，先生，」俄國人垂下了頭，「我學不會。我只能在地裡幹活，除了這我什麼也不會。
我在這兒能做什麼？我要回家！您指給我路好了！」
「現在沒有路，鮑里斯。」
「可是，先生，他們總不能禁止我回家，回到我老婆、回到孩子跟前去呀！我現在不再是個大兵了！」
「他們還會要你當兵的，鮑里斯。」
「是沙皇？」他喜地問道，由於期待和敬畏而渾身顫抖。
「沒有沙皇了，鮑里斯。人們把他推翻了。」
「沒有沙皇了？」他愁眉不展地望著老闆，目光中的最後一絲光澤消逝了。隨後他疲憊不堪地說：「那麼我是不能回家了？」
「現在還不能。你必須等著，鮑里斯。」
「等多久？」
「我不知道。」
在暗中，他的面色越來越陰沉灰暗。「我已經等了好長時間了！我不能再等下去。告訴我路！我要自己試著回去！」
「沒有路，鮑里斯。在國境上他們會抓住你的。留在這兒，我們會給你找到活幹！」
「這兒的人不懂得我，我也不懂得他們，」他固執地重複說。「我在這兒不能過活！幫幫我，先生！」
「我無法幫你，鮑里斯。」
「看在基督的面上，幫幫我，先生！我實在受不了啦！」
「我無法幫你，鮑里斯。現在沒有人能幫助別人。」
他倆站在那裡，面面相覷。鮑里斯轉動手上的帽子。「那他們為什麼把我從家裡弄出來？
他們說，我得保衛俄國，保衛沙皇。可是俄國離這兒那麼遠，你剛才說，他們把沙皇……您怎麼說的？」
「推翻了。」
「推翻了。」他懂也不懂地重複了這個詞。「我現在怎麼辦，先生？我得回家！我的孩子在喊我。在這兒我沒法活下去！幫幫我，先生！幫幫我！」
「我無法幫助你，鮑里斯。」
「沒有人能幫助我嗎？」
「現在沒有人。」
俄國人把頭垂得越來越低，突然間他悶聲悶氣地說：「謝謝你，先生，」隨後轉身走開了。
他慢步順路而下。老闆長時間地望著他的背影，看到他沒有回到旅館，而是向湖邊走去，感到十分奇怪。他深深地嘆了口氣，回到自己飯店裡去。
事也湊巧，翌日清晨還是那個漁夫找到了一具溺死者的赤裸裸的屍體。死者生前一絲不苟地把送給他的褲子、帽子和外套擺在岸邊，然後走進水裡。關於這件事做了一份記錄；由於不清楚這個陌生人的姓名，只在他的墳墓上豎了一個簡陋的十字架，這是那許許多多小型十字架中的一個，它象徵著無名者的命運。現在整個歐洲，從東到西，從南到北到處都插滿了這樣的十字架。
（高中甫澤）