b[1]/b
我叫夏橘。
據夏女士所說，我在抓鬮時從木刀、毛筆、勺子、棉布等一系列匪夷所思的物件面前，從她懷裡蹭出半個身子拿了旁邊盛放在玻璃盆裡的橘子，把一眾做好誇讚說辭的親戚震得半晌沒回過神，只有我的舅舅在一旁捧場拍手叫好：「橘子好，橘子好……橘子甜……又圓……」
我便取名叫夏橘。
有趣的是，我家鄰居的兒子叫丘程。
不同於我名字取得隨意，他的取名可大有故事。
他爸爸是若河的公務員，媽媽是海城高中的語文老師，四捨五入就是書香門第。
丘程出生時，丘叔因為公事一個多月未歸，但老實木訥的丘叔在兒子取名之時直接給丘姨寫了一封信，信裡只有一首詩。
納蘭性德的《長相思》。
「山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。 風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。」
算命的人說「一程」與孩子的八字不合，最後便省去「一」字，叫丘程。
年少的丘程穿著短款揹帶褲、翻領的白色小襯衫，坐在小區的臺階上挺了挺背脊，確定對以上話語加以修飾和潤色後，才衝我擺手說：「哎，我名字取得可隨便了。」
當時，我正含著從小賣部買來的冰棒，哆嗦著嘴哈出一口冷氣才慢悠悠回道：「所以，我是夏天的橘子，你是秋天的橙子，左右都是水果。」
丘程惱羞成怒大吼一聲：「俗！」
那個「俗」字的聲音這麼多年來波浪似的立體環繞在我耳畔，魔怔一般，嚇得我每次想起他之前都得斟酌值不值得。
但此時此刻，已經由不得我斟酌，它毫無預兆地直接砸進我的耳畔，震得我天靈蓋一顫一顫。彷彿少年時塞進嘴裡的那一口冰棒上的冷氣還瀰漫在嗓子眼裡，凍得我喉間乾澀一片。
我忍著手癢揉耳朵的衝動佇立在原地和丘程四目相對，中間隔著一個半開的行李箱。
生活處處是驚喜——如果這算驚喜的話。
這件事得從我遇見彭嘉彥開始。
若河高中是半封閉式管理學校，從我家到學校不過兩三站公交車的路程，所以我下意識地認為住宿不過是走個形式——直到夏女士殷勤地把28寸行李箱推到我面前。
開學當天，我拖著行李箱滿頭大汗地從層層包圍的人群中擠進去看寢室安排表，堅持沒幾秒就被人群擠出來。
8月底的最後一天，太陽鉚足勁釋放無處安放的熱情，直把人曬得兩眼昏花、頭暈目眩。
等我從好幾張數字表裡找到自己的寢室號，並且順利地到達寢室樓下時，中山樓樓頂的大鐘正指向下午3點30分，飢餓引發的爆發力讓我一鼓作氣哼哧哼哧地把行李箱抬到四樓。
我速戰速決找到寢室，撐著行李箱一口氣沒喘勻就看見寢室門口站著一個男生，他正一臉狐疑地對著寢室門半瞪著眼。
我側頭往門上看，確定是406無疑才拖著行李繞過對方，開門。
他嚇了一跳，尷尬地連退好幾步，腦袋都快埋進手機裡。
寢室是四人房，上下床，我挑了左邊上鋪的位置，開始擦拭早已積滿一層灰塵的木板床，但不過片刻我就深陷囹圄，只能手忙腳亂地扒拉著頭頂的白色蚊帳發呆。
手中的蚊帳突然抽動了一下，我坐在上鋪往下看，門外的男生正仰著脖子看向我，手上拉著蚊帳的一個角。
「這裡，還有你左手上的那一角，綁在靠牆的兩邊掛鉤上。」
我看著他沒有說話，他看了我一會兒後，放下行李拉我下床。
我叉腰滿意地看著他把蚊帳四角固定，拉平褶皺的邊角再塞進涼蓆裡，等他從爬梯上下來就殷勤地把書包裡未開封的飲料遞給他。
「夏橘，夏天的夏，橘子的橘。」
他往後退了一步，笑得靦腆：「彭嘉彥。」
彭嘉彥被學校誤安排在女寢，需要去教導處重新安排寢室。我秉承著禮尚往來的原則趁他拉行李箱的間隙，先他一步抱起他腳邊的紙盒。
「我幫你拿去寢室吧。」
彭嘉彥看了眼手機，沒有拒絕，笑著露出一邊的酒窩：「那一會兒我請你吃飯。」
我立馬屁顛屁顛地跟著對方去教導處。
教導主任不在，只有一個女老師坐在一邊整理資料。她往鍵盤上敲了幾下，得知系統確實誤把「彭嘉彥」分到女生寢室，才從一堆資料裡抽出寢室花名冊，準備從中找一間有空床位的寢室把彭嘉彥安排進去。
「310室。」彭嘉彥突然出聲，伸手往花名冊上指了指，「310室有空床位。」
老師往後翻了兩頁，抬頭意味不明地看了他一眼，便把資訊輸入系統。
我跟著彭嘉彥往男寢走，好奇地問對方：「你怎麼知道310室有空床位？」
他把行李箱抬高上樓梯：「我朋友說的，他們在那個寢室。」
310室的門半開著，嬉鬧聲斷斷續續地從門縫裡溢位來。
彭嘉彥輕推開門，我站在對方身後探頭往裡看，入眼就是地板上堆放的雜物，半開的行李箱、臉盆、水桶、飯盒、衣架以及一大袋零食泡麵。
裡面走出來一個男生，踢開一邊的拖鞋衝彭嘉彥喊：「來啦，怎麼這麼慢？」
我聞聲看過去，聲音洪亮，牙齒潔白，是一個皮膚黝黑的高大男生。
不等彭嘉彥回答，裡面就鬨笑成一片。
「阿彥被安排到女寢了。哎喲，可憐我們家阿彥上上下下地跑。」
彭嘉彥走進去笑著沒說話，裡面隨即傳來一聲哀號和笑罵。
「就你嘴欠！」
一道身影從床邊探出頭趔趄了下撞倒桌上的礦泉水，它搖晃了幾下掉下來從遠處滾落在我眼前。我順著礦泉水滾動的軌跡回望，一抬頭就看見丘程笑著收起腿。他在抬頭看見我的一瞬間，笑意不上不下地掛在嘴邊，流光裡只剩半截小虎牙。
因為他的停頓，大家的視線才從彭嘉彥身上轉投到我身上，我如芒在背，捧著箱子的手指侷促地扣著箱子底部的花紋。
彭嘉彥把我手中的紙盒接過去，介紹道：「夏橘……」他頓了頓回頭看我，「對了，你在哪個班？」
「（2）班，高一（2）班。」我差點沒捋直舌頭，尾音模糊得像舌尖剛滾過熱湯，眼角餘光卻瞥見丘程漫不經心地挑了挑眉。
但室內的窗簾緊閉只透著一個邊角，有光但不明亮，我不確定是不是我的錯覺。
「哎，我們也是（2）班的！」
說話的是方才因不著調被丘程踹了一腳的男生，他抱胸靠著鐵桿爬梯，褲腰上綁著一件紅色格子襯衫，側頭衝我眨眨眼：「我叫張世偉。」
凍結的空氣因為這句話的到來終於重新流動起來，最讓我詫異的是，黑高個兒的名字叫方瑞暄，一個與他的外貌和氣質半點不搭邊的名字。他坦然地衝我揮揮手，高大的身影坐在床沿邊莫名讓人有壓迫感。
大家把視線都集中到丘程身上，只剩他沒表態。
門外的陽光落在地板上，把無處遁形的我拖拉出長長的影子，我只能裝似不經意地把視線從丘程臉上掠過重新落回地面。
「俗！」
「我媽說，我的名字可是‘一程山水’的意思……但是你為什麼不叫夏杧？你不是喜歡吃杧果嗎？」
我又一次想起丘程當年說過的話，可是我為什麼會記得那麼清晰，鮮活到讓我煩躁得想落荒而逃。
彭嘉彥不明所以地出來打圓場：「我和夏橘先去吃飯，你們先收拾。」
丘程卻徑直向我走來。小時候我們最喜歡在小區花架旁的紅木上比畫身高，爭著當大的那一個，那會兒個頭總比年齡更具說服力。但一直到丘程離開小區，我們的身高都處在不相上下的境地，為此我還企圖威逼利誘我爸給自己買「成長快樂」，力求日後再見，秒殺對方。
但此時此刻丘程每往我身前走一步，我就被秒殺一回，他雨後春筍般的瘋長是我吃多少瓶「成長快樂」都無法到達的高度。
他越走越近，我本能地想往後退，卻被他一把抓住手臂。
他身上熟悉的洗衣粉味道瞬間刺激了我身上的某個開關。
「你當時為什麼沒有來送我？」
我聽見他說話的聲音以及一寢室的吸氣聲。
b[2]/b
我盯著餐盤裡的肉釀茄子和紅燒裡脊，丘程盯著我，眼神活像要把我切絲炸醬，做成紅燒裡脊。
偌大的飯堂，整齊劃一地擺放著淺藍色餐桌和固定的圓椅，這會兒正是飯點，烏泱泱一片人頭攢動，我盯著丘程身後男生翹起的呆毛故作鎮定。
丘程拿銀色筷子敲了敲我的餐盤，終於鬆口：「算了，你不想說就不說了，反正都是三年前的事情。快吃飯吧，我剛都聽到你肚子在打更了。」
我立刻往嘴裡塞了一口裡脊。當年丘程離開小區的時候，我並非不願去送他而是沒辦法送。所幸丘程也沒有堅持，他一開始揪著不放的原因，也不過是因為這場突如其來的重逢需要一個節點的緩衝。
畢竟，我們的共同話題除了開學也只有童年。
我兀自想著，抬頭卻發現丘程目不轉睛地盯著我手中的筷子。
「你吃嗎？」我晃了晃手中夾住的裡脊，紅褐色汁液滴落在銀色餐盤上，卻像滾進我嘴裡，我喉間沒忍住動了動。
丘程把筷子豎在餐盤中間，撐著腦袋突然勾嘴一笑：「你怎麼還是這樣？」
這樣？是怎樣？
我順著對方的視線往收回的手肘看過去，眼神一頓，時間像是光速往回倒退。
小時候，家裡有長輩，礙於禮貌都得在吃東西之前過問其他人的意見，但我心裡的想法與表面功夫完全背道而馳，我一邊笑著詢問一邊隱隱渴望他們都拒絕，好讓我能獨享美食，便會下意識地把遞出去的手往懷裡不著痕跡地輕輕一帶。
連我父母都沒有發現我的小心思，只有丘程知道，並且會在這種情況出現時，率先出口拒絕，橫著脖子語氣斬釘截鐵，讓旁人都不好伸出手。
然後，事後和我五五分。
我回過神，抬頭正視對方。
不僅是身高，丘程連眼角眉梢都像遇春盛放，高挺的鼻尖，內雙細長的雙眼，還有笑起時露出的兩顆小虎牙竟讓他看起來……有那麼點像模像樣。
「什麼像模像樣，我這炯炯雙眼、高鼻樑、大長腿，活脫脫就是標配版男神！」
我毫不掩飾地「嘁」了一聲，吃飽喝足後一邊拿筷子挑剩下的茄子，一邊問他：「方世偉他們在（2）班，你也在（2）班吧？」
他咀嚼的動作頓了頓：「應該是吧。」
「嗯？」這個話題竟然還有第三個選項？「難道你不在（2）班？」
丘程端起餐盤：「也不是，我原本是分配在（2）班，但有一個認識的老師想讓我去她班上，我還沒回復她。」
我跟著他把殘羹倒進盥洗池旁邊的藍桶中，忍不住好奇道：「走後門嗎？」
丘程回頭瞪我一眼：「那是邀請！她初中時帶我參加過幾次省裡的作文比賽，我升高一，她也被調到若河，估計是還想帶我吧。」
丘程的媽媽是語文老師，他從小語文成績就優異，這點我倒是不懷疑，只是隨口問了句哪個班。
「（17）班……好像是這個，我沒認真聽。」
我一把拉住他：「幾班？」
他不明所以：「（17）班啊。」
我氣血直衝天靈蓋，痛心疾首：「（17）班啊！若河尖子班！多少人擠破腦袋都想進去，你竟然不去！更何況……」
「何況什麼？」
更何況……還能看見陸朝浥。
我越過他快步跨上階梯：「更何況樓層低，學校對尖子生總是照顧周全，連幾步階梯的時間都省了。」
「你忘了（2）班在一樓嗎？」他慢悠悠地跟在我身後，「況且我可不想變成削尖腦袋往書堆裡紮根的書呆子。」
初中時我就聽多了這種話，一般都是出自表面風光灑脫，暗地裡卻咬牙刷題的學霸身上。
彷彿這樣就能把自己和艱苦追趕排名的人區分開，並藉機告訴別人，老子不是用功，老子是天賦異稟。
可是我不想拆穿丘程，只是配合地問他：「那你想變成什麼？」
他的腳步聲和我齊平，抬頭望著遠處的寢室樓略一思忖才道：「我不知道，但起碼不是自己討厭的那類人。」
不是自己討厭的那類人嗎……
我正對著丘程往後退，他身後有隱曜的遠山和湛藍的天空，落日從他的髮梢蔓延到我的腳尖、手上和微微眯起的眼皮上。
如果不知道自己想成為什麼樣的人，那就不要成為自己討厭的人。
若河近幾年各大高校軍訓暈厥人數劇增，若河當地政府不得不採取措施消解家長的不滿，我正好撞上這個大好時機，既不需要去軍訓基地也不用經歷一個星期的烈日烘烤，但我沒想到光是在校三天的軍訓就夠把我折騰得只剩半條命。
簡霓站在我身邊趁著教官轉身的瞬間迅速摸了一把額頭的汗怒道：「我的防曬霜都白塗了。」
「你別說話了，教官往這邊過來了。」林安安紅彤彤的雙頰暴曬在烈日下，額頭的汗水流過眉梢往她的眼角滑下去，刺痛感迫使她眯了眯眼。
我沒忍住抬手替她抹了一下，她半眯著眼衝我笑。
我收回手把汗珠在褲腿上蹭了蹭，這會兒才感覺腦袋沉重，喉嚨一陣火辣辣的滾燙，我心裡一跳，半合著眼努力轉移注意力。
我第一次見簡霓的時候是在和丘程吃完晚飯回寢室的路上，當時見她推掉旁人幫忙的請求，左膀右臂各挎一個大包，搖搖晃晃地進寢室。
真結實……
這是我對簡霓最初的印象。而林安安與簡霓完全是互補的性格，林安安生得白淨，說話的聲音都軟綿綿的，帶著一股子江南女子的溫婉。
因為彭嘉彥被誤分錯寢室，導致四人房最終只有我們三人，而在她們默許下我便喜滋滋地把多餘的日用品和行李箱放在空床位上，當時她們正背對著我整理床鋪，簡霓突然問起今晚吃什麼。
在那一刻我才體會到，我的高中生活真的開始了。沒有鑼鼓喧天和聲勢浩大的歡迎，平淡得就像我原本就是住在若河一樣，我難免有點唏噓。
從初中生變成高中生，我一直以為這是我成長中質的飛躍，沒想到連開端都平凡無奇。
我用力閉了閉眼待汗水滑過眼角才睜開眼，啊……轉移注意力沒用，腦袋還是一陣眩暈。
身後突然傳來一陣騷動，教官臉色一沉，三步並作兩步往後面跑。
這會兒朝陽正熱，頭頂上的熱氣包裹著每一寸肌膚，冷汗順著我的下巴滴落在球場的水泥地面上，「刺啦」一聲消散。
簡霓趁亂撞了撞我的肩膀：「後面又有人暈倒了，一會兒就按我們昨晚說的，我數三二……不對，不是這個節奏，一會兒我數三……二……」
你倒是數「一」啊！
我心裡吶喊，兩眼一黑直接倒在她身上。
「我去！我還沒數一呢！」
這是我在陷入黑暗之前聽見的最後一句話。
醫務室裡有淡淡的消毒水味和……濃郁的奶味？我眨眨眼待眼睛適應了周圍的強光才往身側看過去。
丘程背對著我半伏下身子在桌子上搗鼓東西，聽見聲響才捧著一杯牛奶回過頭，我這才看清桌面上的小型電磁爐和奶鍋。
「來，把牛奶喝了。」丘程坐在旁邊的床上把牛奶遞給我，轉身把電磁爐的插座拔了。
「醫生說是低血糖硬要給你吊葡萄糖水，要不是我攔著，你這會兒肯定得瞎折騰了。」
我捧著牛奶微微一愣，立馬垂眸乖乖喝牛奶。
小時候我特別怕醫生，偏偏小區門外就有一個診所，不管有病沒病是何病因都逃不過扎針的命運。有一次，我低燒不退迷迷糊糊被媽媽抱去診所打針，但就在醫生準備藥劑時我一眼瞄準時機撒腿往門外跑，速度快得夏女士連我的衣角都沒碰到。
丘程總是隔三岔五地藉此事取笑我，但當時替我回去取藥的也是他。
我臉上一熱，藉著喝牛奶的間隙迴避對方揶揄的眼神。整個醫務室都是濃郁的奶香，我抿了抿嘴角的奶漬才想起問他：
「你的奶鍋哪來的？」
「跟學校奶茶店的大姐借的。」丘程一邊拆開脖子上的繃帶一邊順著我的視線看過去，「我可是交了一百塊押金的，一會兒還得還回去。」
我這才注意到他的左手手腕上綁著厚厚一圈繃帶，他此刻正在繼續往下拆手腕上的固定板。
「你的手怎麼了？」白色繃帶裡面還露出一片深褐色藥膏的影子，但醫務室裡的奶味太過濃厚硬生生地把藥味壓制住了。
丘程把短木板抽出後才重新綁上繃帶：「昨晚玩滑板摔倒的時候手腕撐了一下地。」
大概是我的表情太過哀慟，他為了挽回傷勢不得不解釋一句：「不嚴重，一週就好了。剛好撞上軍訓我故意讓醫生綁成這樣的，不然可逃不過那群老師的火眼金睛。」
他支著一條腿靠在牆上，左手搭在膝蓋上問我：「還暈嗎？在你桌上有巧克力。」
我搖了搖頭，醫務室裡開著空調，後背上的冷汗變成黏糊糊的一片冰涼，我靠得彆扭索性完全坐起身。
「你送我過來的？」
他晃晃左手笑了笑：「我可沒辦法送。我剛到醫務室換藥來著就看見教官身後跟著兩位女生心急如焚地抱著你闖進來，醫務室的藥劑沒了，季醫生要出去一會兒便讓我守在這裡。」
估計都把簡霓和林安安嚇傻了，我當時腦袋眩暈一片，嘴巴張了好幾次都發不出聲響，簡霓肩膀撞過來的時候我目光所及之處已經亂成一片黑白。
「你和陸朝浥認識？」
丘程冷不丁一句話丟過來，我傻兮兮地「啊」了一聲。
他還想開口就見醫務室門口站著一個人，逆著光身姿挺拔，摘下軍帽的臉上掛著汗珠，神色卻很淡然。
「你怎麼樣了？」陸朝浥的視線掃過丘程微微點頭，把手上的紅色塑膠袋放在床頭櫃上。
我一臉訝異，一邊拆塑膠袋裡的奶糖一邊說：「已經沒事了，不過你怎麼知道我暈倒了？」
「我們班正在跑操，路過時看見了。」
我莫名覺得有點難為情。書上說的翩翩而落宛若美人狀的暈倒都是假的，我至今都能想起自己「哐當」一聲砸在簡霓手肘上時的疼痛感。
「你就不能只看見我英姿颯爽走正步的樣子嗎，光撞上我出醜的樣子。」
「不醜，」他把帽子戴回頭上，「你好好休息。」