高中那會兒，她和他頂了天也就能算個「認識」，素無交集，又不在一個學校，打照面的機會少之又少，連朋友都算不上。
如今因為亞丁灣那樁意外，他對她有了救命之恩，兩人機緣巧合下加了微信，目前也只是剛成為朋友的初始階段。
何談了解？
不過這會兒她倒是沒那麼多精力去想這些。因為沈寂在說完那番耐人尋味的話後，便收回了目光，放下菜刀洗了個手，轉身繞過她往門外走了。
溫舒唯放下湯碗小跑著跟出去，「你去哪兒呀？」
「廁所。」沈寂說，側目看她，下巴往左側揚了揚，「要一起？」
「……不了，您請。」
溫舒唯頂著一頭黑線默默目送大佬離開了廚房。在原地站幾秒，迴轉身，見打散的雞蛋裝在碗裡還沒拌勻，也想幫忙，便拿起筷子開始攪拌。
哐哐哐哐，剛拌勻，男人沉穩有力的腳步聲去而復返。
沈寂回來了。他臉色寡淡，單手拎個拖把，彎下腰，開始清理之前被那姑娘不小心灑在廚房地上的湯汁。
溫舒唯回頭瞧見，一愣，連忙放下手裡的活，「我來吧，這是我之前弄的……」說著就伸手去搶沈寂手裡的拖把。
「躲開。」沈寂說。
溫舒唯很堅持，「都說了我來。」自己弄灑的湯，當然得自己收拾。
她跟他搶奪起來。
老樓的廚房本就狹窄逼仄，她一番動作出了汗，身上清新的甜香被衣服裡的熱氣蒸得更加濃郁，這麼一貼近，那股子熟悉的香味兒霎時鑽進沈寂鼻子裡，像夏天的水果混合著牛奶，甜甜的，有點兒膩，肆無忌憚撩|撥他的感官神經。
與此同時，烏黑的髮絲，輕輕從沈寂手腕上掃過去，觸感微涼柔軟。
某一瞬，沈寂眸色驟深，身體裡有什麼突的緊繃……
「別鬧。」沈寂盯著她，低聲說。聲音沉沉的，沙而啞，像年代久遠的大提琴，帶著一絲危險。
這丫頭一門心思跟他爭奪拖布，絲毫沒有察覺到什麼異樣，趁他有所鬆懈，大眼一亮，兩手伸過去就握住了拖把。
電光火石的零點幾秒之間，她後頸一緊，被一股大力強硬又溫柔地捏住。
姑娘一呆，一時沒反應過來。果然老老實實地僵住了，一雙大眼睛迷茫地眨了眨，看向他。
下一瞬，沈寂跟拎小奶貓似的把溫舒唯給拎到了一邊兒。
廚房很窄，溫舒唯剛好站到牆邊，挪動兩步卻踩到了之前的湯汁，一滑，整個身子不受控制地往某個方向栽倒下去。
沈寂一眼看見，怕她摔，趕緊伸手護住她。
溫舒唯嚇了一跳，兩隻手胡亂在半空撈幾把，抓住了沈寂胸口和肩膀處的衣料。
一護一拽。
等她驚魂未定地穩住身子，才發現自己拽著沈寂，給這位大佬來了個華麗麗的「壁咚」——他衣服被他拽著，高大身軀被她硬生生摁在了牆上，兩人直接貼在了一起。
「……」
溫舒唯此時已經傻了，木呆呆地瞪著對方，連鬆手都忘了。
沈寂也不動，垂著眸，淺棕色的眼睛裡瞳色很暗，直勾勾地盯著震驚的她。須臾，他揚起眉梢，似笑而非地扯了下唇，「挺野啊。」
「……」
滴答滴答，空氣安靜兩秒鐘。
第三秒的時候，溫舒唯三魂六魄歸位，登時被燙到似的鬆開了手，腳下步子蹬蹬蹬倒退幾步，迅速將兩人的間距拉開到一個禮貌且安全的距離。
「對，」她有點兒結巴，兩頰燙得跟火在燒似的，窘迫不已，「對不住。」
對面的大爺慢吞吞地站直身子，慢吞吞地抬手整理衣服。沒說什麼。
溫舒唯繼續：「我剛才踩滑了。」
沈寂沒吭聲。
「那……地還是你拖吧。」溫舒唯扶額，「我來炒菜。」說完也不等沈寂回什麼話，忙顛顛地轉身找鍋鏟去了。
這邊廂，沈寂臉上沒什麼表情，打掃完廚房的地面，拿著拖把回到衛生間。清洗完拖布，他走到洗臉檯前，開啟水龍頭，埋頭捧了把水洗臉。
抬起頭來。
他沒開燈，衛生間裡黑漆漆的，鏡子模模糊糊映出一個男人。男人臉是溼的，短髮是溼的，眼底暗濤洶湧翻滾如浪，分不清是情還是欲。
沈寂忽然自嘲地笑了下。
一直以來，他都是一個非常冷靜的人，無論對任何人，任何事。從軍十一年，入伍後，他的自控力和忍性經過系統化的專業訓練，更是已堪稱極致，很難再因為任何事物而起波瀾。
面對那個叫溫舒唯的姑娘，沈寂一直在忍。
忍著不想，不碰，不亂分寸。
但「忍」字頭上一把刀。那把刀何時會落下來，就不得而知了。
溫舒唯炒了一盤玉米粒和一份番茄炒蛋，完後關了火，把兩盤菜端進客廳。
老校長正在臥室裡接電話，像是她兒子打來的，老人時不時就會笑出幾聲。溫舒唯沒在客廳裡看見沈寂，她放下菜盤擦了擦手，回過頭，目光找一圈兒，這才看見露天陽臺上站著一道高高大大的人影。
沈寂站姿隨意，靠在陽臺欄杆上抽菸。
大概是怕煙飄到屋子裡影響到她和老人，他刻意關了陽臺門。
溫舒唯走過去，推開陽臺門走了出去。剛才又是陪老人聊天，又是做飯，忙活好一陣，現在已經八點半了，天完全暗下來，暮色低垂，小區裡的許多人家都亮起了燈火。
她兩隻手靠在欄杆上，忽然嘆了口氣，帶著隱隱的不滿，吐槽：「也不知道什麼工作那麼忙，連回家陪老人的時間都沒有。」
沒有哪個老人不希望自己的兒女常伴膝下。溫舒唯感到難過，她想，每當夜深人家，鄒老師都會羨慕那些兒女在身邊的人家吧。
邊兒上，沈寂被煙燻得眯了眯眼睛，食指抖菸灰，語氣挺淡，「你老師的兒子跟我一樣，當兵的。」
「……」溫舒唯詫異地轉過頭。
「北疆，應該是戍邊部隊。」
溫舒唯：「你怎麼知道？」
沈寂聞言沒說話，迴轉身，夾煙的那隻手隨手往某個方向指了下。
溫舒唯順著他手指的方向看過去——電視櫃上擺著一個鏡框，照片似乎有些年頭了，整體有些泛黃。畫面背景似乎是邊疆的某處高原地區，周圍荒無人煙，一個孤零零的人影站在畫面正中央，身著陸軍夏季森林迷彩作戰服，膚色黝黑，站姿端正，衝鏡頭露出一個很燦爛的笑。
溫舒唯一下子愣住了，陷入沉默。
「好日子誰都想過，」沈寂說這話時，仍是他一貫的懶散調子，嘴角挑著一絲笑，輕描淡寫，沒有任何波瀾，「總得有人扛擔子。選了這條路，就走到底。」
他如此，校長的孩子也如此。
溫舒唯看著眼前的男人，有一剎那的怔忡。
沈寂斯人，分明時常讓人覺得懶散隨意吊兒郎當，但事實上，他的背脊永遠筆直，挺拔如一棵白楊樹。三分流氣散漫，七分鐵骨錚錚，兩種極其矛盾的氣質在此人身上完美交融，天衣無縫。
溫舒唯安靜了好一會兒，忽然鬼使神差般出聲，道：「沈寂。」
「嗯。」他應了聲，看向她。
「你父母是在雲城嗎？」
沈寂目光筆直落在姑娘白白的臉蛋兒上，靜默片刻，掐了煙，「問這做什麼。」
「沒什麼。」她笑了下，「就是覺得，你們，還有你們的家人都很不容易。雖然這話聽起來有點華而不實，但是，真的挺偉大的。」
沈寂看著她，沒有說話。
就在這時，姑娘深吸一口氣吐出來，小巧雪白的手攤開，伸向他，大眼睛亮亮的，鄭重其事且無比認真地說：「沈寂同志，能認識你，我很榮幸也很開心。」
沈寂依然定定盯著她，眸色沉沉，沒有說話。
周圍連風都似乎有一剎的靜謐。
須臾，沈寂忽然很低地笑了下，說：「打個商量。」
「？」
「小溫同志，」他語氣低柔，淺棕色的桃花裡盈著很淺的笑意，彎下腰，抬起手，食指微屈輕輕颳了下姑娘挺翹小巧的鼻尖兒，「別總這麼可愛。」
太他媽招人心疼了。
要命。