我生在這個舞臺上，最後，也終將在這裡消亡。
美的意義究竟是什麼？是恆久的青春保鮮，還是被歲月侵蝕後的破損容顏？
姜卓爾握著手中的劇本，回想著寧城剛剛向她提出的問題。
金鳶尾電影節之前，她和寧城約好的新電影，現已開拍一週。
當時在宴會上，寧城附在她耳邊對她小聲說：「我希望你能接一個新角色，但是出於劇本內的一些不可控因素，或許會影響你的星途，你慎重考慮一下。」
寧城導演當時說得煞有介事的，雖然她有點兒擔心，但是當時她已經被路子盛逼到了懸崖邊上，情急之下，不得不應了下來。
結果，在看到《歸途》的完整本子之後，她整個人興奮到半夜睡不著覺，跨了十三個小時的時差給遠在大洋彼岸的寧城導演打電話。
「寧導，之前談的還算數嗎？」
寧城那邊聲音有些嘈雜，不知道是不是在工作現場，但是她還是能清晰地聽到他的回話：「劇本都給你寄過去了，姜小姐，你說呢？」
「謝謝寧……」
話還沒說完，邊上一隻手從被子裡伸了出來，奪走了她的手機。
路子盛半睜著眼，似乎剛被她吵醒，聲音聽上去有些不滿：「半夜不要聊工作，好好陪我睡覺。」
「好啦好啦，知道了。」姜卓爾笑了一聲，然後乖乖地躺回被子裡，縮排男人的懷裡。
腰上的手臂緊了緊，路子盛的氣息離她極近。
「我們都這麼久沒見了，你還要大晚上的給別的男人打電話，不怕我吃醋啊……」
「不怕。」
她皮了一下，然後脖子上就被人不輕不重地啃了一下。
「嗯？」熱氣撲在脖頸間，隱隱有些危險。
「好好，我怕。」為了自己的人身安全，她覺得自己還是先舉手告饒比較好。
反正，路總在床上說的話，都不用當真，左耳進右耳出就好。
畢竟，《歸途》這部戲就是他投資的啊。
她可沒忘記路子盛沒睡覺清醒的時候，那鄭重其事的威脅口氣：「既然寧城選了你，我也沒什麼意見。不過你要是掉鏈子的話，作為投資人，姜卓爾，我可以隨時換掉你。」
—這是在s&t娛樂的總裁辦公室裡，她和嶽林兩個人，一人站一邊，在路總面前老實聽訓時的話。
按照她對路子盛的瞭解，這句話百分之百出自他的真心。
《歸途》這部戲講述的是一個忘記了過去的女人，依照著腦海中模糊的記憶，尋找故土的故事。
至於寧城說的不可抗因素，大概就是劇本中涉及了女人忘記過去的原因，和十年動亂有關。
「這種題材還是有些敏感的。不過，上映雖然有點難度，但是，我認為這部片子拿下主流獎項，是沒有任何問題的。」
確實如此，因為劇本所探究的點，並不在於過去的苦難本身，而在於一種探究的人生態度。
漂泊的旅程原來沒有終點，歸途或許從未存在，但是—
那個經歷了無數磨難的女人，仍舊可以抬起頭，面對著新一天升起的太陽，感受新生的光芒沐浴在身上的，歲月的溫柔。
正如她最終告訴路人的話：「其實，終點在哪裡並不重要。我只知道，我生於蒼穹之下，也終會歸於山水之間。」
「準備好了嗎？」寧城對著正在補著臉上的曬傷特效妝的姜卓爾問道。
「嗯。」
「我希望在這個長鏡頭下，你臉上的每一條皺紋都是值得欣賞的。」他說完最後一個提示，站回了機器後面。
臉上的每一條皺紋都是值得欣賞的？
姜卓爾閉上了眼。
葉芝在詩中表達，年輕時的美貌終如曇花一現，愛情會逝去，人生的盡頭處，卻是作為一個朝聖者：
步上群山，回看腳下，追憶當年。
當到了人生的盡頭處，她會做什麼呢？