四月，碧空如洗，涼風習習。
清晨下過一場雨，水泥馬路的地面已經幹了，只有幾片低窪處還有積水。
莫易珩驅車到達公司對面的木棉樹下，靠邊停車，背往後一靠，視線習慣性地投向馬路對面。餘光瞥見副駕座上那封他昨晚讀了無數遍的信。
「……我們生活的城市，沒有冬天，沒有初雪，就算我們像候鳥一樣，不斷遷徙，去有雪的城市，也已經改變不了什麼。
去年一年，事實證明，角色代入療法已經收效甚微，《你和我的兩地書》裡面的每一個場景，你都帶我重新演繹了一遍，可我最終還是沒能想起什麼。
想不起是一方面，更可怕的是，就算我想起了一切，一段時間之後，最多不超過七天，我又會忘記。叔叔，原諒我膽小，這種接近死亡的感覺，真的很恐怖，我不想一次又一次地經歷，真的太殘忍了。
我也無法想象，未來漫長的一生，你要陪著我一遍又一遍地重複相似的事情，從陌生到認識，從偏見到理解，從欣賞到愛你，短暫熱戀之後，又是誤解、爭吵、分手、和好……再遺忘。
我相信，你把浪費在這上面的時間用在更有價值的事業上，對華御、對你所熱愛的科技與ai醫療、乃至對整個對社會，一定會更有意義。
相濡以沫，不如相忘於江湖。
對於我們來說，這是最好的結局，我們必須理性地接受這個事實。
所以，我只能離開你。
如果你真的愛我，請你不要來找我。我已經足夠幸運，我們已經愛了很多次，現在我累了，已經愛不動了。
今世無緣，希望來世可期……」
她終於還是知道了最殘酷的真相。
她的大腦，無法形成新的記憶，她經歷過的人和事，凡是和他有關，會定期被遺忘，起初是七天。
這七天內，不管她是第一天想起他，還是兩天，三天……到第七天，她會把和他有關的人和事，忘得一乾二淨。
就像電腦磁碟某個區域壞了，到了一定時間就會自動被格式化一樣，所有儲存的資料會被清理得不留一絲痕跡。
最長的週期便是過去的一年，持續了一年，她始終沒有想起他。
直到他去北京前的那天晚上，他一時有些情難自已，而他隨身攜帶的手錶被她換掉，以致於她身體出現異常症狀，他都沒有覺察到。
為什麼會這樣，目前為止，這是無人能解的迷。
莫易珩望著空蕩蕩的馬路，心臟隱隱抽痛不已。
他應該放手嗎？
他不知道。
許久，他把疼痛壓下去，把信收起來，推開車門準備下車。
當一襲紅裙出現在視野範圍內，他瞬間坐直脊背，雙手鬆開車門把手，緊握方向盤，視線鎖住穿紅裙的女人，隨之慢慢移動。
一輛紅色的車突然快速飛過，車輪碾壓過馬路上的積水，濺起水花，濺到了女人的裙襬上。
「啊！」
她叫出聲來，很快又捂住嘴，環視四周，視線投向他這個方向，停頓幾秒才收回。
她放開捂住嘴的手，低頭看了看被打溼的裙襬，披散在腰間的長髮如瀑布一洩而下。
良久，她把垂到身前擋住視線的頭髮順到耳後，把黑色包單肩也推到身後，彎腰，雙手撩起裙襬邊緣，裙襬下面白皙纖細的長腿若隱若現。
她把裙角處溼了的那一大塊布料撕了下來，裙子裡外兩層設計，外層長至腳踝的裙襬被她撕掉一個長方形，整體看上去並不突兀，倒像是服裝設計師獨特的設計。
她仔細打量了一番自己的「傑作」，拍了拍手，抬起手腕看了下時間，把撕掉的那塊布料扔到了旁邊的垃圾桶裡。
她站直身體，再次看了一眼他的車，長舒一口氣，轉身踏上石階，進入旁邊寫字樓內。
……
莫易珩目瞪口呆，不敢相信他所看到的一切是真的。
他迅速推開車門，下車，穿過馬路，步入寫字樓內，環視大廳一圈，發現那個紅色身影躲在角落裡，不時地看向門口，見到他，星眸一亮。
他走到電梯門口，她很快走過來，站在他旁邊，一同等電梯。
莫易珩從大理石投射的人影看到，她表情充滿期待，顯然在等他開口說話，等得焦急，努力剋制不要朝他這邊看，表情卻寫著她很想看他。
他想起去年四月份類似的一幕，嘴角微微上揚。
電梯來了，他走入電梯內，她也跟了進去，有人朝電梯衝過來，她伸手阻止。
「不好意思，電梯滿了，請坐旁邊電梯。」
莫易珩：「……」
兩個人電梯，滿了？
這明明就是四十八樓高層專屬電梯，偶爾有同事趕時間，也會搭乘。
「莫先生？」
「嗯？」他朝她微微偏轉身。
她也側著身子，笑瑩瑩地望著他，長睫毛一眨一眨的，也不知道是有意還是無意。
「你剛才好像笑了，是不是想起什麼了？」
「什麼？」
「景辰，你還記得她嗎？」
「……」莫易珩微微皺眉，看了她半晌，沒回答，移開視線，不再看她。
他太激動，怕剋制不住，會衝上去抱住她，甚至吻她。
就如去年四月，頭一天晚上，上半夜，他們還在桐棉苑激烈纏綿。
下半夜，他一直戴著的可穿戴手錶發出警鈴，每次她的身體出現異常狀況，意味著她第二天醒來會忘記他。於是，他不得不把她送回家。
第二天一大早，他們又在「木棉花下初見」，之後，一同進入電梯。
和眼前的情形如出一轍。
……
「看來，你還是沒想起什麼。」她輕嘆了口氣，打斷了他的思緒。
她看起來很沮喪，沒過幾秒，又恢復了鬥志昂揚的狀態，朝他伸出手。
「莫先生你好，我叫明辰。明天的明，星辰的辰，曾經是是鵬遠醫院腦外科一名醫生，梁醫生是你的主治醫生，我以前是她的助理。」
「我生病了？」莫易珩心中一陣狂喜，強迫自己不去看她。
「也沒有，不是什麼病，就是……腦子有點問題。」最後一句，聲音很小，許是擔心他誤解她是罵人的話。
饒是他這種經過各種大風大浪的人，也費了一番功夫，才表現出一如既往的沉穩，嘴角輕揚的弧度卻怎麼也拉不平。
「呵呵，你這人真有意思，看起來像在笑，又好像根本沒在笑。你要是想笑，就好好笑啊。可是，這哪裡好笑了？」