手裡握著筆，面前攤著稿子，然而一小時只寫了三行字，這會兒定下心來讀一遍，又統統劃去。
洛箏氣餒地擱筆，拿手指輕揉著兩邊太陽穴，心知今天又不可能寫得出什麼了。
已經過去三天，奶媽日日跑幾個來回上門詢問進展，她也跟著心浮氣躁，一天數個電話往明善堂打，而馮少杉總是不在，電話有時是夥計接，有時則轉給吳梅庵。
「事情在辦著，少奶奶再耐心候一候。」
梅庵心平氣和勸著她，語氣裡沒有一絲不耐煩，但洛箏終究還是心虛的。
「麻煩吳先生了。」
洛箏與吳梅庵素無交情，不過表面客氣而已，當然梅庵對誰都是這樣一副不親不疏的態度。她偶爾猜度，吳梅庵心裡也許更向著鳳芝些。的確，論乖巧能幹，她不及鳳芝的一半。也正是這些人的目光總是在提醒著洛箏，在那個家裡，她一事無成，就是個吃閒飯的。
馮少杉一次電話都沒給她打過，沒有進展，即使打來也不過重複那幾句蒼白無力的安慰，少杉重實際，況且也清楚，只要事情沒了結，他無論打不打電話，洛箏都焦慮。
此後洛箏就忍著不再打去問了。但每天依然過得心神不寧，聽到樓梯上有動靜就緊張，唯恐錯過電話，哪兒都不敢去。
這天下午，祁靜突然上門來，一開口便問：「你今天下午忙不忙？」
「恰恰相反，我閒得都不知道怎麼辦好了。」
她來洛箏是高興的，總算有個可以說說閒話的人了。
祁靜又問：「那你願不願意陪我去慈仁育嬰堂做半天義工？那裡新近添了不少棄嬰，人手嚴重不夠。」
洛箏笑道：「你真是嫌自己還不夠忙，一點點空餘時間都要拿出來使掉。」
她本待拒絕——要留在家裡等訊息，忽然又有些生自己的氣，一點不經事，跟著奶媽失魂落魄了三天，好像這樣揪著心過日子就能感動上蒼似的。難道她這麼心煩意亂果真是為了楊樹庭？許多隱秘的情緒交織在一起，彼此掩蓋，道貌岸然。一種偽善。
具體的忙她一點幫不上，倒不如把心放開些，該幹什麼幹什麼。即便少杉打電話來，她也不過聽個訊息遞個話，奶媽隔一會兒就來一趟，真有電話來廖太太一定會告訴她。
祁靜先到食品店去取幾罐預訂的奶粉。
「我每回支了薪水，除去吃住開銷，剩下的錢差不多全用在這種地方，反正留在口袋裡也是被我揮霍掉。」
她是上海人，父母早逝，一直寄養在叔叔家，過得並不如意，大學一畢業就迫不及待搬出來獨立了。
「你不攢點積蓄麼？」洛箏替她擔憂。
「不攢。」祁靜笑道，「我就不信，老天還能把我餓死了。」
洛家雖是做生意的，明面上不缺錢，但分到各房的月例都有定數，洛箏的母親不受重視，在姨太太中定例拿得最少，她心氣兒又高，不像二姨太，還能時不時從老爺手裡摳點外財。她母親在孃家時經歷過經濟上的極度困窘，為此還犧牲了自己，難免把錢看得重，洛箏從小見她為幾個錢翻來覆去算，即便如此，也沒給女兒留下多少體恤。
洛箏嫁到馮家後，吃穿用度都不必自己操心，額外想要什麼，也只需和少杉說一聲就有了，從未在錢財上傷過腦筋。然而從馮家出來以後，她才感覺到經濟上的迫切與緊張，事事處處都要用錢，她變得和母親一樣精打細算起來。
祁靜對錢的態度與她完全相反，洛箏瞠目之餘，又覺得新鮮，感覺有一種生活的豪氣在裡面。因此也有些慚愧，她的焦慮主要來自經濟方面，對未來能否過得安穩舒適的擔憂，還是以自我為中心——作繭者自困。
心哐當一下落到實處，也滋生出一股豪氣來，她當即掏出錢包也去買奶粉。哪裡就餓死了？
祁靜見她腦子發熱，慌忙阻攔。
「你和我不一樣，我是因為沒有任何拖累，所以敢月月光，你身上還有事沒解決呢，忘了前一陣為了錢拼命趕稿了？凡事量力而行。」
推讓一番，洛箏最終只買了一罐。
她問祁靜：「怎麼突然又有這許多棄嬰？我記得前年開戰，因為傷亡眾多，是有不少失了父母的孩子，如今這局面雖談不上好，但怎麼說也算暫時安定了。」
「還不是那些逃到上海來避難的人做孽，生了又養不起，只能扔掉，唉！」
沒想到祁靜還約了中村，那個與她在麗都跳舞的日本人。他身著西裝站在門前臺階上，腰桿挺得特別直，看見祁靜，微微一笑便迎上來。
洛箏心裡有些牴觸，「怎麼把他也叫來了？」
祁靜低聲解釋，「他對中日戰爭有很深的誤解，所以我喊他到這兒來看看。」
沒說幾句中村就到眼前了，用那種日本人特有的硬邦邦的禮儀與兩人打了招呼。
洛箏在家時聽到過僕傭們對日本人暴行的議論，盡是野獸一樣駭人的行徑，她第一次這麼近地觀察一個日本人，沒覺得有多可怕，他反而還有些靦腆，或許不是軍人的緣故。祁靜對他的態度也隨意，毫無一般人提到日本人時的恐懼或憎惡，更像對待一個朋友。洛箏的彆扭又深了些。
育嬰堂裡一片啼哭聲，一百多平米的廳裡擺了幾十張小床，孩子們被輪番喂著奶，沒被照顧到的便閉著眼睛使勁哭喊，匯成一種類似蟬鳴的聲響，沒有止息，令洛箏震動，感覺到生命的力量與憤怒。
「這是第一進，後面還有。」
祁靜抱起一個哭得紅頭漲臉的寶寶，問洛箏：「你會調奶粉嗎？」
「我去試試。」