一早就下起春雨。雨絲太輕，被風颳著，好像蠶絲般盪來盪去，一不小心就從窗外飄進來，落在雨桐正寫字的宣紙上，一點溼漉漉的灰，迅速暈開，又止住，對雨桐並不構成妨礙。她寫字總是很專注。
一亭坐在她身旁，什麼也不幹，託著腮，看她寫，雨桐的字寫得漂亮，那是從小被母親逼著練出來的，練不好不許出屋子。
雨桐手痠，便停下來，歪腦袋瞅瞅，一亭正呆呆盯著她出神。
「你看著我做什麼？」
一亭否認，「我沒看你，我看的是字。」
雨桐撅起嘴，「明明你看我來著。」
一亭瞧著她那副嬌憨的神情忍不住笑：「我為什麼要看你呢，難道你比字還好看？」
雨桐心知他戲弄自己，便舉起筆來要往他臉上畫，誰知速度快了點，真就在他白白的臉頰上點了老大一個墨點子。
兩人同時驚愕。
「你真畫呀？」
「你怎麼不躲呀？」
雨桐忙喊小環去打盆水來，又等不及，抓起桌上的手絹要給一亭擦臉。
一亭連忙閃開，「沾上墨就再也洗不乾淨，這條手絹豈不廢了？」
他撕了桌上的紙自己擦，只一按一抹，墨點子擴大成了墨糰子，雨桐趕緊又把他手裡的紙奪下。
「快別擦了，還是等水來洗吧。」
門口響起腳步聲，雨桐以為是小環，忙忙地轉身要去接水，誰知進來的是老太太，後面跟著秀蘭。
「一亭呢？我找他說幾句話。」
一亭半邊臉如常，半邊臉上一片黑，一片紅，黑的是墨，紅的是他使勁擦出來的印子。
老太太蹙眉，「你這臉怎麼弄這麼花？」
雨桐緊張不已，老太太不會當面罵她，但光那眼神就夠她受的。
一亭說：「我自己不小心沾上的。」
「都多大個人了，還不小心！」
老太太眼鋒往桌上一掃，又望望雨桐，冷冷的，彷彿什麼都明白，雨桐心裡怦怦跳著，低下了頭。
小環把水打來了，雨桐趕緊絞了毛巾給一亭擦，老太太默不作聲看著，要等一亭臉上弄乾淨了才說話，雨桐備覺壓力，可越是性急越擦不乾淨，秀蘭終於看不過去，輕聲吩咐小環，「你去拿塊香皂來。」
秀蘭用浸溼的毛巾打上一點香皂，在一亭臉上輕輕塗抹，再蘸了清水擦洗，如此反覆，墨跡才漸漸消退。她做得從從容容，一亭也很聽話地由她擺佈，雨桐站在旁邊瞧著，如鯁在喉。若不是礙著老太太，她很想把毛巾從秀蘭手上奪過來。
現在她明白自己怎麼會始終對秀蘭喜歡不起來了，她有時會妒忌秀蘭。
老太太找一亭是為兩個孫女的事。
長兄過世後，嫂子因與老太太不和睦，便帶著兩個孩子回孃家去住了，不過吃穿用度還是由梁家按規矩每月供給。嫂子在孃家一住就是兩年，老太太便有些不樂意，她找一亭商量，看怎麼能把她們接回來。
「畢竟是咱們梁家的孩子，老住在外頭不好，女孩們年紀大起來了，將來婚配還得咱們操心出力呢！」
一亭為嫂子著想，勸母親道：「現在這樣就挺好，回來瞭如果再鬧點不愉快出來，您不高興，嫂子也不高興，何苦呢！況且她住在孃家，只要他們孃家人願意，外人也說不著什麼。娘如果想她們了，我讓梅庵安排人去接她們回來住幾天。」
大媳婦脾氣倔，還都是在明裡，不像雨桐，即便說她幾句也沒事，總不會跟你頂嘴。老太太心裡盤算了一會兒，想想也有道理，就沒堅持，嘆口氣道：「咱們梁家現在諸事順意，我就只差著一個念想了。」
她看看雨桐，沒再說話，又是一聲嘆息，雨桐頓覺有塊沉甸甸的石頭壓在心上，儘管她也不明白自己做錯了什麼。
等一亭送走老太太又返回來，雨桐便問他：「老太太剛才說還差一件事，是指什麼呢？」
一亭勾起嘴角，笑得有點壞，雨桐心裡忽然咯噔一下，明白過來。
一亭附在她耳邊低聲說：「她想抱孫子呢！」
雨桐鬧了個大紅臉。
梁家一共就兩個兒子，老大生的又都是女兒，延續香火的責任便全落在雨桐身上。結婚一年多，雨桐的肚子卻一點動靜都沒有，也難怪老太太總是看她不順眼了。
雨桐小時候淘氣去爬牆頭，不慎摔下來過，在床上養了半個月方能下地。姨娘恐嚇她說，從那麼高的地方跳下來，將來會跟姨娘一樣生不出孩子。
如今她果然遲遲未見有孕，這事就成了雨桐的一塊心病。
她問一亭：「如果我生不出來怎麼辦？」
一亭笑道：「怎麼會呢！你還這麼年輕，不用著急。」
「萬一真生不出來呢？」
一亭躊躕了一下，道：「那咱們去領養一個。」
到第二年快過去的時候，雨桐依然沒有動靜，老太太的邊鼓敲得一道比一道急促，雨桐成天在家待著，風言風語很容易就傳到耳朵裡，她的神經也一天比一天脆弱。
生不出孩子，梁家著急，其實雨桐更急，燒香拜佛算命什麼招數都試過了，依然沒用。
一亭眼見她一天天憔悴下去，心有不忍，便決定領個孩子，也好讓雨桐安心。然而老太太不同意，堅持要梁家的親骨肉。
一亭向母親解釋：「只是先領一個養著，雨桐還年輕，過兩年說不定就有了。」
「那也不行，傳出去多難聽，人家會笑話咱們梁家的，尤其會笑話你！」