但又有什麼不好呢？她不會如此深刻地愛一個人，又為他輾轉煎熬，直到不得不忍痛離開。
他帶給她少許快樂和大量痛苦，到底是否值得？
而在少杉之後，於感情這件事，洛箏終於豁達——即使和宋希文分開，難受也只是一時，思念雖在，卻不再痛徹心扉，更多的是欣慰。深知這是無法逃避的代價，坦然接受這理所應當的結局。
少杉把一碗火腿粥送至她面前，「你以前特別愛吃這個……小心燙。」
她低著頭，慢慢喝。他也是，用調羹慢條斯理攪著粥。
「怎麼不說話？」
「……為什麼到現在才告訴我？」
快十年了，如果不是這番機緣，她大概會被矇在鼓裡一輩子。
「沒必要說。」他沉吟著，「也怕說了你會多想。」
「你是......什麼時候......」洛箏有點問不出口。
少杉替她說了，「喜歡上你？」
她垂眸，不做聲。
「很早以前，對你印象很深，每回去你家，總要見著你才覺得滿足。」
「我，我有什麼好的？」
洛箏其實是想問，自己有哪一點比得上馨，她從小就傾慕馨的優雅溫柔。
「我覺得你什麼都好。」
如此敷衍的答案，他卻用無比認真的口吻說出來，洛箏終於沒忍住，短促笑了一下，氣氛就全變了。
一隻手伸過來，在她臉頰上輕輕一撫，「不信我？」
她搖頭。
那隻手挪到她下巴上，輕輕托起，目光在她臉上溫柔地畫著圈，洛箏忽然臉紅，本以為自己再也不會在少杉面前害羞了。
少杉放開她，才又道：「喜歡一個人便覺得她什麼都好，想時時刻刻與她在一起......對你，我便是這種感覺。一開始不敢告訴別人，以為將來會有變化。幾年以後，非但沒變，心意反而更堅定了。」
馮少杉與洛馨是指腹為婚的，他打小就知道，逢年過節，家裡總催著他去洛家拜訪，懂事之後，他心裡開始彆扭，可又不能不去。他對洛三小姐印象不深，文靜、端莊，和多數有教養家庭出身的女孩差不多。
一次在洛家走迷了路，不小心闖入內院，正惶惑，忽然聽見一個小女孩的哭聲，哭得暢快而投入，惹他起了好奇心，鬼使神差尋著那聲音找了過去。
哭聲是從一扇窗戶裡傳出來的，這時候已經轉為斷斷續續的抽噎，她在跟誰對話。
「二孃說我摔了這一跤，將來肯定是當不成媽媽了！可是我，我想當媽媽的呀！」
一個女人的聲音無奈又氣憤，「二孃嚇唬你的，她自己養不了小孩，巴不得全天下女人都養不出來呢！你自己也是，幹什麼不好，要從那麼高的地方跳下來！你要是有個三長兩短的，讓我怎麼辦？」
「二哥哥和頎哥哥都跳了的，他們還笑話女孩子膽小，娘不是說，女孩兒一點不比男孩兒差麼……」
「別的地方可以比，這種地方有什麼好比的？」
少杉聽這孃兒倆的對話覺得好笑，忍不住偷偷往窗戶裡瞄了一眼。掛著淺粉色帳子的床上，坐著個七八歲模樣的小姑娘，正抹著眼淚挨訓，腦後梳著雙髻，粉妝玉琢的一張臉。她母親少杉是見過的，洛家三姨太。
以後他難免留意起這小姑娘來，可惜不常見，洛家的孩子出來瘋玩時，並沒有洛箏的身影，他婉轉地問過洛馨，說是三姨太管得嚴。
竟有些失落。
有一年春節，他無意中撞見洛箏一個人在池塘邊玩耍，伸展雙臂，沿著一堆亂石快走，那瘦小的身形讓人無端有點心疼。大概是走神，忽然一跤跌下去，少杉頓時嚇一跳，顧不得暴露自己便跑了過去，可是洛箏很麻溜地爬起身，還朝他吐了下舌頭，溜得比猴子還快。
少杉笑起來，之後悵然若失，也不知道她是否清楚自己是誰。
後來，能見到她的次數終於多了——因為洛馨的緣故，她和洛箏關係很好，經常把小妹妹從母親的嚴厲管教中「解救」出來。
洛馨很矜持，少杉去見她，兩人只在花園裡坐著聊會兒天，她還經常藉故離開，怕坐久了有閒話。倒是洛箏，捧著下巴聽他講學校的事入了神，還催他往下講。少杉心裡高興，每回去洛家都做些準備，有時給洛箏帶幾本有趣的書，有時教她些小玩意，她瞪著眼睛看他耍魔術的樣子實在可愛，然後一定要他解釋原理。他有時會出洋相，一顆心怦怦跳，但回去後還是到處蒐羅好玩的戲法，因為洛箏喜歡。也教她下棋，洛箏很聰明，沒幾下就走得嫻熟了，可惜經驗不足，輸的時候多，她輸了不賭氣，皺著小眉頭想很久，他就故意讓她，因為愛看她歡天喜地的樣子。
這樣的時光其實很短暫，但他都記在心裡，天長日久，變得沉甸甸的，包袱一般，再也甩不脫。
他也不想甩脫了。
洛箏默默聽著那些和自己密切相關而她彼時卻一無所知的秘密，依然覺得不可思議。
「可你後來去了美國，那三年裡……我們連面都沒見過。」
她一直以為少杉早忘了自己。
「洛馨時常在信裡提到你，所以那幾年，對你一直不陌生。」
他本該淡忘的，但那些信彷彿是助燃劑，他對她的感覺反而更深刻了。自己也清楚這樣不合適，卻聽之任之，因為她的一切，他都渴望瞭解。
「你後來……是怎麼和馨姐說的？」洛箏問得格外艱難。
「我給洛馨寫了封信，告訴她，我一直愛著一個人，希望能解除婚約，具體怎樣聽憑她處置。她回信問我是誰，我沒敢說。她又來信，告訴我解決辦法——她說一直想出國看看，但恐怕家裡不會同意，要我協助她辦妥留學手續，她走後不會再回來，我們的婚約也就自動終止了，這是最體面的辦法。」
即使事情已過去十多年，洛箏依然替馨姐覺得愴然，同時又生出許多感佩，這就是馨姐的大氣之處，即使傷心欲絕，也斷不肯失了身份胡攪蠻纏，她是帶著尊嚴離開的。
少杉低聲道：「但她有個條件，我必須告訴她愛上的是誰。」
「你告訴她了？」
少杉點頭。
洛箏一時無言。沉默了會兒，才又問：「我爹爹知道嗎？」
「知道，也只有他知道。兩年後我去你家提親，把前因後果如實告訴了他。」
洛箏終於明白父親多年來對自己如此冷淡的原因——如果不是因為她，馨姐便不會走。
「你父親恨我背信，一開始不打算把你許給我，但他歷年借了我家不少錢，累計起來總有好幾十萬，要絕交就得先清賬。他再三權衡，同意了。」少杉笑笑，「你爹爹是個很有理智的商人。」
洛箏不語，暗忖，你不也是看準了他這一點才敢悔婚？
「如果……我不答應嫁你呢？」
他望著她笑，「沒想過這問題。」
洛箏給氣著，一時竟想不出該說什麼話來。轉念一琢磨，又覺得自己的氣惱著實可笑，事實不都擺在眼前麼？他當然是有這自信的。
少杉握住她的手。
「萱萱，你回來我很高興。你走開的這些日子，我身體裡像是空了一塊。」
洛箏跨出去的那一步猶如邁過了一道巨大的鴻溝，再回看往事，角度完全不同了。然而此時她依然被少杉打動，就像當年懷著好奇心嫁給他一樣——他早在她心裡播下一粒種子，草木枯榮，卻從未曾滅絕。
那天晚上，少杉回來時交給洛箏一張字條，也沒說什麼，遞到她手裡便轉身走開了。
洛箏開啟來看，是宋希文的筆跡——
今早抵石港，與兄晤，皆安好。盼早日見面。
短短數字而已，也許是沒有時間，也許猜到會經過何人之手。洛箏連讀數遍，終於將字條一點點撕了。回過身，只見少杉正遠遠望著自己。