他氣得一時間眉目有些扭曲，可是馬上又平靜了下來，聳聳肩：「放心吧，我保證不會再發生那種事。走，回去吃飯。」
我有些疑惑，他脾氣一向不比我小，以前我們為一點小事抬槓爭吵彼此放狠話翻臉的時候著實不少，今天居然會這麼輕易服軟下臺階？
所有人都有點奇怪。我再度警惕起來。
5
毫無疑問，許可是一個十分有禮貌的房客。
她吃了一餐我爸爸做的飯之後，讚不絕口，馬上要求再加兩千塊錢算是搭夥。她出手這麼豪闊，弄得我爸爸有些詫異，推託道：「你房費已經給得足夠了。我如果在家，你只管一起吃，加人只是添雙筷子而已，用不著加錢。我出門做事的話，小航也懶得做飯，你只能跟她隨便混。」
她笑眯眯地說：「我做飯的手藝遠不如您，不過您要是出門了，我可以做給小航吃。」
「那謝謝你了。」
「何伯，您的工作要經常出門，是做哪行？」
「一點雜事。」我爸含糊地說，一轉眼看到我和周銳不約而同帶著一點壞笑瞧著他，顯然對他怎麼回答這個問題大有興趣。他從來都拿我沒辦法，可不肯放過周銳，沉下臉來：「喂，你什麼時候走？」
周銳頓時做出一副可憐相：「何伯，我沒地方去。」
「胡扯，你爸財大氣粗，恨不得買下半個縣城了，你會沒地方去？」
「我願意付房租。」
「好大的口氣，別的沒學會，拿錢砸人倒真是拿手。我又不是開客棧的，許小姐是遠道而來的客人，你跑來算什麼。」
周銳用求援的目光看我，我全當沒看見，他只得繼續裝死狗：「何伯，我只住幾天就走，保證不到外面亂跑把我媽招來氣您。」
我爸哼了一聲，徑直回了他房間。周銳敲我的頭：「一點義氣沒有。」
「放心吧，我爸要面子，當著許姐姐，不會硬趕你走的。」
許可微笑：「何伯人真好。」
周銳點頭不迭：「對對，何伯又善良又仁慈，是百裡挑一的大好人。」
「你講這麼大聲也沒用，萬一你媽知道你在這裡……」我比了一個殺氣騰騰的姿勢，「我就不客氣地說你是硬賴著不走，請她務必加強管束，不要再放你出來騷擾良家婦女了。」
這時我爸開始拉二胡。
關於他那些風雅的愛好，我也許略微誇張，但真不算空口說白話。他會不少樂器，尤其喜歡二胡，十幾年來都是在晚餐時喝點小酒，飯後拉拉二胡自娛。
他在我小時候試過教我樂器，但我連學校作業都完成得馬馬虎虎，更沒有耐心練琴，被他催逼，就胡扯說二胡悽悽清清悲悲切切像是流浪藝人，琵琶彈起來更是天涯歌女，我要學好這些，就可以跟他搭個班子去城裡沿街賣藝，正好連學也不需要上了。他只好嘆氣說我朽木不可雕，放棄了教學。
我老早就習慣了爸爸的琴聲，已經到了聽而不聞的地步，一轉眼看到許可凝神傾聽，她竟然眼裡泛了淚光，我不免有些詫異。她略微尷尬：「很動聽，這首曲子叫什麼？」
「《獨弦操》，又名《憂心曲》，劉天華作曲的。」
「有一種感時傷懷的悽美。」
我拉不出像樣的調子，不過聽過的曲目實在不少：「《獨弦操》寫於日本侵華的戰亂時期，調子確實很沉重。不過二胡這種樂器是這樣的，哪怕拉的是《良宵》，也一樣傷感，沒什麼花好月圓錦上添花的感覺。」
「琴為心聲，聽得出來何老先生是有閱歷有情懷的人。」
我乾笑一聲，覺得這位姐姐對我展現了她過於浪漫的一面不說，還似乎非常擅長腦補，完全不需要我再添油加醋渲染什麼，已經把我爸爸想象成落拓半生的不得志隱士之流了，簡直讓人不知道怎麼接下句才好。
這時有人拍響院門門環，鄰居造訪都是推門自入，根本沒有不速之客的概念，這個時間來敲門的多半是來找我爸有事的人。周銳十分自覺地溜上樓去，來福照例躺在簷下巋然不動。我過去開啟院門，一下定住，眼前站著一個身材修長的男人，我不大會看男人的年齡，只能確定他肯定不老，可也絲毫沒有像周銳那樣的青澀感，大概三十來歲，身材挺拔，有著一張堪稱英俊的面孔，穿米白色條紋襯衫配深灰色西褲，如同時裝雜誌上的男模特兒一般妥帖，這種過於走氣質路線的打扮在本地居民中不可能出現。唯一的不足是嘴唇有些削薄，是感情淡漠之相——我的看相癖又發作了，暗暗提醒自己打住。
「請問有一位叫許可的女士是住這裡嗎？」
當然他只可能是來找許可的。我還是多事問了一句：「你是她什麼人？」
他打量我，我別的優點沒有，但一向在任何打量下都能做到不閃不躲。
「我是她先生。」
真是天造地設般配的一對。我在心裡讚歎，側身請他進來，同時揚聲叫：「許姐姐。」
許可聞聲出來，這兩夫妻一個站在簷下，一個立在階前，默然相對。我識趣地向裡走，想，簡直比電視劇還好看，可惜不能公然留在一邊看現場。
我迅速穿過廳堂上了閣樓，周銳已經在窗前端端正正坐著，我擠開他一點坐下，手支在窗臺上託著腮，一同向下看去。許可已經走到院中，兩人站得很近，暮色蒼茫，踩著一地落葉，他們的輪廓同樣簡潔利落，對話隱約傳來。
「可可，跟我回去吧。」
「對不起，我還想再待幾天……」
許可的聲音低微下去，不知道說了什麼。那男人顯然有些惱怒了：「總應該有個像樣的理由吧，這樣算什麼。如果你是生我的氣，不妨直說，老是玩引而不發也該玩夠了。」
「我沒什麼可生氣的。」
他們沉默了。周銳附在我耳邊說：「女人是不是很享受這種偷跑再被人追尋不放的感覺？」
我白他一眼：「瞎猜什麼？」
「這位許姐姐一看就是逃家的人妻，非要老公追過來哄一鬨，撒夠嬌了才肯回去。」
「你也才十九，別以為自己已經看透了女人心理，夠資格去情場打滾了。」
「嗯，接下來你要告訴我，女人都會騙人，越是漂亮的女人撒謊越厲害吧。這個我早知道，所以我喜歡你。」
這當然是挖苦我口氣像他媽，而且長相不足以讓他迷惑。不過我看許可和她先生看得入神，顧不上反唇相譏。他們相互凝視的樣子如此美好，看上去他們的煩惱與現實瑣碎完全無關，讓我覺得愛情這回事也許不只存在於書裡虛幻的描繪，而婚姻大概也不總是與無數麻煩相伴。
天色越來越黑，北風颳起，舞動落葉，他們仍舊那樣站著，時間彷彿已經凝固，我無端覺得蕭瑟悲哀。一根手指伸到我眼角抹去了淚水，我回頭，周銳無可奈何：「你看看你，以前帶你去看悲情電影，你看得直樂，現在人家夫妻好好說話，你倒看哭了。什麼毛病啊？」
我冷冷地回答：「矯情，情緒投射偏差，喜怒無常。還要我繼續補充嗎？」
「別胡扯。跟我走吧，小航，想去哪裡都可以，何必困在這個讓你不開心的鬼地方。」
我十八歲，從記事起就困在這個鎮上，所有人都知道我跟別的孩子不一樣，有權在茶餘飯後把我拿來順口談論。不管我是努力學習，還是任性妄為，得到的評論都是：「也難怪她會這樣。」他們好像早早預測到我的將來，有一段時間，我是非常想離開的。可是……
這時許可仰起頭來叫我的名字，顯然知道我就在閣樓上。我推開窗子，她輕聲說：「我送他去旅館，晚上關好門，不必等我。」
6
許可一夜未歸。
預報的西伯利亞寒潮如約而至，北風在窗外呼嘯得鋪天蓋地，桑樹枝頭殘存的枯葉被吹得發出近似嗚咽的聲音。冬天是我最討厭的季節，躺在黑暗之中，蓋著溫暖的棉被，仍能感覺到寒意變得厚重，一點點滲透進來，空氣裡嗅得到嚴寒肅殺的氣息。
早上起來，我打掃院子。爸爸洗漱完畢出來，詫異地笑：「今天居然這麼勤快？」
「睡不著。」
「又在胡思亂想些什麼？」
我悶悶不樂：「你都說我是胡思亂想了，還問什麼。」
「你要老這麼鑽牛角尖可不好。」
「我也想跟你一樣沒心沒肺凡事哈哈一笑，什麼都放一邊算了，可是我做不到。」
他終於生氣了：「我要真那樣，也不用管你浪費時間想這些沒用的事了。」
他甩手進屋，我拄著掃帚站在原地發呆，身後有人說：「慈航，我看得出你爸爸是很關心你的。」
我回頭，許可回來了，披了一件男式黑色長風衣，頭髮略有些凌亂地披散在肩上，有不一樣的風情。不知怎的，我無明火起，冷笑：「我也看得出你先生很關心你，可你並沒跟他回去嘛。」
她被堵得怔住。這時又有人大力推開院門，大聲叫我爸：「何師傅，何師傅。」
我爸應聲出來，那人急急地說：「陳家老太太已經不中用了，你趕緊過去。」
爸爸答應一聲，轉身進去，很快重新出來，已經換了那套西裝，提了公文包，和那人匆匆走了。
許可有些愣神：「什麼叫不中用了？」
我輕描淡寫：「垂死，彌留，快嚥氣了。」
她大驚，問：「何伯是醫生？」
我搖頭：「你昨天問他幹哪一行，他有明確回答你嗎？要是醫生說起來多簡單。」
周銳頂著一頭亂髮出來，笑道：「何伯是師傅。」
許可茫然：「師傅難道不是一種通稱嗎？」
一陣寒風吹過，周銳凍得哆嗦著抱緊手臂，解釋著：「我知道在省城裡是管做體力勞動的工人叫師傅，不過在我們這裡，師傅指的是會做法事的人。何伯幫人處理喪事，像佈置靈堂，安排弔唁，寫輓聯悼詞，挑黃道吉日，看墓穴風水，做路祭，下葬，做頭七啊三七啊出七啊這些紀念儀式。」
他一連串說下來，許可顯然更加糊塗：「主持法事的不應該是和尚道士那樣出家修行的人嗎？」
「何伯的師父張爺爺以前倒真是如假包換的和尚，四歲出家，有個很厲害的法名叫釋延，聽著像從武打電影裡走出來的大師。」周銳笑嘻嘻地說，「可他還了俗，葷素不忌，還結婚成家生了兒子，大家都叫他張師傅，何伯接他的班做這一行，就順理成章成了何師傅。」
許可仍在發矇。我問她：「你先生呢？」
「他回省城了。」
「你真要在這裡住滿一個月？」
「我是不是打攪到你們了？」
「那倒也沒有。不過我不大懂啊，看起來你先生挺關心你，你這年齡舉止，大概也是職業女性，有一份工作要忙，就算放假，完全可以找舒服漂亮的地方度假，怎麼有閒心一個人住這裡？」
「我有些事情需要弄清楚，有時候只能一個人完成。」
這句話意外到讓我默然。我當然不知道她指的到底是什麼，可是我知道，就跟我的問題一樣，有時候只能靠自己去找到答案。
「小航，請不要誤會，我真的對何伯的職業沒有偏見。」
我忍不住笑：「許姐姐，你多慮了，別人偏見不偏見的我完全不在意。我並不因為我爸覺得自卑，他的職業確實跟大部分人不一樣，對我來說，也就是不一樣而已。」
「她哪裡會自卑，」周銳哈哈大笑，「我以前在她家混飯吃，她還一直鼓動我說既然我家沒錢了，功課也不行，不如當何伯的徒弟學這門手藝，總不會餓死。說真的，我還蠻動心的，可惜何伯不收我。」
許可神情還是有點怔忡不定：「何伯一直就從事這一行嗎？」
「從我懂事起，他就是幹這個的，沒見他做過別的。我問過他，他說百無一用是書生，何況他連書生都算不上，幹農活不行，學這個卻很快上手，養家餬口可以了。」
「我不大明白這裡的情況，可是，我覺得以何伯的學識，當個老師是沒問題的。」
「他又沒讀過師範，最多做個民辦教師，吃粉筆灰吃到肺痛，還是轉正無望，收入少得可憐，哪裡比得上做這一行自在？」
我平時沒這麼熱心為爸爸辯護，可現在多少是想要繼續看看許可為什麼會對他有這麼多好奇心。我的職業價值觀顯然已經讓許可大不以為然了，她既想表達一個不歧視的態度，又無法對我表示贊同，一臉糾結。
「當然，職業是無貴賤之分的，可是……」
我看得出她努力在調整思路，但肯定還是認為這絕對不算一份正當的、提得到檯面上的職業，而且她真心實意在為我爸爸惋惜。真不知道她對他怎麼會產生想象，又想從他那裡找到什麼。我笑眯眯地說：「不用‘可是’，坦白講，職業當然有高下貴賤之分，起碼我爸這種行當連歸類都很困難。不過他說他如果當初願意，其實也可以像張爺爺那樣去弄個算命打卦批紫微斗數的攤子，好歹能混到三教九流裡去，可他不喜歡對別人的命運流年信口開河，干涉人生選擇，不如料理死人來得誠實。」
她肅然：「何伯真是很有想法的人，我太淺薄了。」
這位許姐姐雖然年長我不少，某些方面卻比我天真太多，我覺得我再胡扯下去左右她的想法，未免就不厚道了，苦笑一下：「不要想太多，他就是謀生罷了。」
到了下午，天氣越來越陰冷，有要下雪的趨勢，我勒令周銳脫下那件從我爸房裡拿的棉軍大衣：「我要給爸爸送過去。」
他只好脫下交到我的手裡，苦著臉看著我：「那我呢？」
「誰讓你大冬天穿個薄外套跑回來的，就這麼扛著好了，幾時受不了幾時走人。」
「太狠了你，我總不能讓室友從英國給我寄衣服，又怕去鎮上商店買會讓我爸知道我跑回來了。」
許可插言：「這樣吧，我正好想去鎮上轉轉，可以幫你帶兩件厚衣服回來。」
「可可姐你真是好人。」
看許可取下身上風衣讓周銳穿上比量身高大小，我想，她確實比我人好得多。
鎮上去年新開了一家大型超市賣場，還有幾家國內運動休閒牌子的專賣店，再就是一些零散的小服裝店。我指給許可看，她卻說：「天氣太冷，我們還是先把衣服給何伯送過去吧。」
我笑：「你是想看我爸到底做的是什麼吧？」
她有點尷尬：「希望你不要覺得我的好奇心變態。」
「沒什麼，走吧。」
陳老太太就住鎮中心的一棟三層樓房，一走進她家那個院子，許可頓時呆住了。
天氣寒冷，可是院門以及屋門都大開著。站在院子裡，可以看到老太太就停在客廳內的一扇門板上，穿著壽衣，面孔上蒙了一張黃紙，親屬跪著大放悲聲、燒紙、上香，而他們旁邊就是進進出出川流不息忙碌的人。院子裡有人在搭簡易天棚，有人在布電線，有人不停搬運東西進來：食物、成箱的飲用水、香菸、自動麻將機、桌椅……滿地狼藉。我爸爸正在院子一角指導幾個婦女將黃紙折起來。大家一邊忙碌，一邊談笑風生，渾然不在乎離他們幾步之遙躺著一個才去世的老太太。
我欣賞著許可臉上的表情，她好久緩不過來：「為什麼會這麼……熱鬧？」
「你想看真正的熱鬧，要等天黑過來，這裡會先開流水席，然後有個戲班子過來表演，唱流行歌曲，演小品，通宵守靈開幾桌麻將。」
「這不是干擾親屬的哀悼嗎？」
「本地風俗就是這樣。特別是陳老太太這個年紀的老人，去世稱為‘喜喪’，親屬覺得辦得越熱鬧越能表達孝心。」
「可是……」她欲言又止，終於還是說，「至少把地打掃乾淨，弄得整潔一點比較好吧。」
「三天之內不可以做清潔，到送去火化才允許打掃。」
「然後呢？」
「然後還要‘做七’，就是從去世那天算起，每七天一個週期，子女集中上香祭拜，師傅負責推算哪天‘犯七’，需要做一個特別的儀式，相當於化解冤孽超脫上路的意思。到第七個七天滿了才算‘出七’，再就只需要第一個農曆新年接受親友弔唁，元宵節後移出靈屋，清明掃墓，七月半盂蘭盆節時燒紙錢。」
「你怎麼會知道這麼多規矩？」
我笑：「小時候我爸不放心把我一個人丟在家裡，出來做事總帶著我，我看得太多了。我如果是男孩，大概會順理成章接他的班。對了，大城市裡怎麼辦喪事？」
她沉默片刻：「我母親半年前去世，登訃告後，至親好友在家裡開了一個小型追思會，她是婦產科醫生，單位在殯儀館開了追悼會，除了同事朋友，還有她以前的患者過來送行，火化之後送到陵園安葬。」
聽起來確實肅穆得多，更具備葬禮應有的儀式感。可是我從懂事起，就看著眼前這樣喧鬧的場景一次次上演，對於死亡，我早已經麻木。我過去把大衣遞給爸爸，接受旁邊大嬸的打趣，謝絕留下來吃飯，走了出來。
「你們有你們的風俗，我不想表現得矯情，可這場面我有點接受不了。」
「並不一直都是這麼喜慶的。如果你想看莊嚴的畫面，可以明天上午來看出殯前的路祭。老實講，我爸在那時候還是蠻感人的。」
在買完衣服回家的路上，許可一直沉默。
必須要有一顆足夠柔軟的心，才能如此易於傷感吧。而一個三十四歲的女人要讓心保持柔軟，前提就是被一直保護得很好。想必她出身於良好的家庭，從小到大被愛包圍，受最好的教育，讀最好的大學，畢業後有上佳的職業，然後被一個好男人追求直至結婚，所以才會放大自己的情緒。
等我到了她那個年齡，大約已經刀槍不入了。
可是真的刀槍不入又有什麼可恭喜的。這麼一想，我也意興闌珊了。
「我不想打探什麼，許姐姐，所以我只問你一次，當然你可以不回答。」我在院門前站定，「你來這裡，住進我家，並不是帶著心事隨機走到某處停下，對嗎？」
她躊躇片刻：「你太聰明，小航。沒錯，我是拿到你家地址特意找來的。」
我的心再度提緊，連聲音都有些顫抖：「為什麼？」
「據我猜想，」她一字一字地說，「你的爸爸，何伯，應該也是我的父親。」
7
我看著許可，她也看著我，一臉緊張，彷彿在等我點頭認可她的身份。我說：「這裡風大，你進去吧。」
她茫然：「那你呢？」
「我出去走走。」
我丟下她徑直走開，其實並沒走遠，只是過了小街，到對面洪姨家裡。
洪姨燒的豬蹄非常好吃，肥而不膩，軟糯入味，我一口氣吃掉了大半盤，弄得滿手滿嘴都是油光，她看得眉開眼笑。
「我還以為你再不肯來我家吃飯了。」
「誰說的，聞到燒豬蹄的香味我就自動過來了。」
「不生我的氣了吧？」
我笑：「我從來不對跟我講真話的人生氣。」
「我都說我當時醉了，你再這麼說，你爸越發不會理我了。」
「好了好了，你喝多了，講什麼都不作數。」
洪姨做鬆一口氣狀：「你這麼想就對了。你爸可是把我罵得狗血淋頭，嚇得我這段時間都只能趁他不在再去你家串門。」
我從小就知道我生活在一個跟其他人不同的家庭裡。
我爸爸是一個「師傅」，更準確地講，他料理喪事。這職業不怎麼上道，收入也只夠維持生活而已，可是他身材高大，模樣不差，說話聲音低沉好聽，談吐舉止之間有著不同於周圍男人的氣質，女人緣一向頗好，不要說鄰近鄉里的中年婦女，連洪姨這樣有一份正經工作的寡婦也對他很有好感。他不是本地人，大約二十年前和張爺爺一起過來定居，張爺爺倒是出生於本地，不過一向四處遊蕩不定。在張爺爺的撮合下，爸爸與他老家的遠房侄女結了婚，但兩人感情平淡，不到兩年便離婚了，身邊卻突然多了個剛出生的嬰兒——那便是我，別人問起，他坦然說是他女兒，再無其他解釋。
我當然不會是張爺爺侄女生的。她後來再嫁，過得不錯，還帶著孩子來走過親戚，見到我連眼皮都懶得抬一下。
到我懂事的時候，聽到鄰居老太太、大嬸們的一個說法：我是他與某個丈夫南下打工的已婚女人生的孩子，被他抱回來養活。非婚生這個身份當然不大妥當，不過我們小鎮子的道德標準頗有彈性，一方面大家的觀念都十分保守，強調家庭穩定，男大當婚，女大當嫁，鄙視所有不合規則離經叛道的事情；另一方面又抱著相對寬容的態度。不太離譜的醜聞非常適合拿來作為閒話主題，供他們帶著優越感嘲笑、談論，等新的話題出現，沒人會揪著陳年舊事不放。
最有發言權的當然是張爺爺，我爸一直與他生活在一起，就算與他侄女離婚，也沒見兩人交惡。可惜他長年酗酒，以前最愛跟我閒扯他那些不著調的學問，比如相面、看手相、摸骨、占卜、研究生辰八字和風水，到我開始關心身世問題時，他老年痴呆症也初現徵兆，偏偏又有糖尿病，唯一關心的事就是食物，講起話來顛三倒四，答非所問，嚴重時還會問我爸爸和我是誰，當然不可能講清楚我的來路。
我直接拿這個故事去向我爸爸求證過，他面無表情聽完，冷冷地說：「叫你練琴你不練，叫你臨帖寫毛筆字你說手疼，成天跟那些三姑六婆混一起，聽這種無聊的東西，長大也會成個碎嘴子。」
他到底沒有直接回答我，我也突然失去了追問的興致。倒不是怕他罵我，他對我好得有些放任，最嚴厲的時刻也不過是那樣沉下臉來說幾句而已。只是我突然意識到，我想證實什麼呢？有一個背叛家庭跟丈夫以外男人生孩子的女人當母親，絕對算不上光彩的事，她如果不想承認，我似乎也不必非要找她出來相認。
我再長大一點，成了一個眾人公認尖刻而略為古怪的孩子，喜怒無常，說翻臉就翻臉，就再沒多少人拿我當面開玩笑談起這件事了。
說來說去，我有一個有趣的、跟別人不一樣的父親，他對我很好。我目光所及的那些完整家庭過著沉悶無聊的生活，並沒太多值得我羨慕的地方。總之，我沒覺得沒有母親是多大的缺憾。
今年我考上大學，臨去省城之前，爸爸做了一桌豐盛的晚餐，邀洪姨過來一起給我餞行。我們都喝了他自釀的楊梅酒，他看上去很開心，放量喝醉後睡著了。洪姨也喝高了，和我躺在院子裡的大竹床上閒聊，說起我高考近乎超常的發揮，洪姨嘆氣：「他沒白把你撿回來，小航。」
我一下僵住。洪姨兀自不覺：「你是有良心的孩子，好好唸書，以後工作了，可要好好孝敬他。」
不知道過了多久，我努力控制住自己，緩緩坐起來，啞聲問：「這麼說我根本不是他親生的？」
洪姨已經醉得迷迷糊糊，嘴裡只發得出單音節的「嗯嗯哦哦」，再沒回答我什麼。
等第二天她清醒過來，矢口否認講過這話，我爸更是毫不客氣地說以後再不會歡迎她來我家了。可是我知道，那肯定不是什麼信口胡說。
所以趁丈夫出門在外跟師傅鬼混的出牆農婦只存在於想象之中。在你並沒有期待的時候，真相來得就這麼簡單，幾乎像個玩笑。
然而，有什麼玩笑能如此有效擊潰一切。
「洪姨，你要是我媽就好了。我可以名正言順天天讓你給我做好吃的。」
「是不是你媽有什麼要緊，你只管天天來吃就是了。小恪不在家裡，我一個人不管是做還是吃都覺得沒意思。」
「你為什麼不跟我爸結婚啊？」
「好好吃東西，別沒大沒小的。」
「我講認真的，洪姨，你以前明明對他有意思的，別以為我不知道。不會是嫌我拖油瓶吧。我很知趣，不會妨礙你們。」
「什麼拖油瓶？」她啐我，「我帶著守恪，人家看我不是一樣？」
「那就是嫌他沒一份正經職業咯？」
「有什麼好嫌的。他的職業是有點……不過我早過了虛榮的年紀，並非要男人有個看著風光的工作。自食其力就很好了。」
「那總得有個原因吧。」
她遲疑：「你爸從來也沒說要跟我結婚啊。」
「你想要他搞送花表白下跪求婚那一套就有點過分了。你們兩個成年人相互需要，你是熟女啊，多流露一點意思，再來一下欲拒還迎以退為進，不早就把我爸給搞定了。」
洪姨又好氣又好笑：「你一個小姑娘家，滿腦子裝這些沒正經的幹什麼。」
「哎喲你別嬌羞啊，我又沒說限制級的話。」
「好了好了，你爸沒明確表態是一方面。另外，人年紀一大，想的事越來越多，患得患失，最主要是……守恪不贊成我再結婚。」
我著實大吃了一驚：「啊，這話他也說得出口，他好自私。」
「也不是自私啦，這孩子不像你，他從小就心思重，想得多。」
「別護短，說白了就是自私。」
她嘆氣：「你不懂，小航。我只這一個兒子，他對我來說最重要。我為他守過了女人最有看頭的幾年，臨到老了不顧他的想法再嫁，以前不是白守了？倒不如善始善終。」
「胡扯，他以後總是要結婚成家的，你落得孤零零一個人，這算什麼善終？」
「呸呸呸，這句話不能亂講的。等他結婚生了孩子，我去省城給他帶，想想也挺好。」
我哈哈大笑：「洪姨你才剛四十八歲好不好，堪稱徐娘半老風韻猶存，都沒有退休，居然想當奶奶抱孫子打發餘生了。」
「鎮上不到五十歲就當奶奶的女人不是很多？夕陽可不就這麼紅的嘛。」
「好吧，你是因為這原因不結婚的。那我爸呢？他為什麼會跟張爺爺的那個侄女離婚？」
「老張的兒子不搭理他，他為了攏住你爸給他養老送終，亂點鴛鴦，那女的既沒文化，還把錢看得比什麼都重，你爸心思又深，兩人一天說不上幾句話，怎麼過得到一起去？」
「哦。」
「再說你爸這人啊，我還真不知道他是怎麼想的。按說照他的條件，長得周正，有會賺錢的營生，有文化，只要不是眼界高到離譜，再找個像樣的老婆做飯持家也不難。不過，他給我的感覺是好像覺得單身打光棍沒什麼。」
「你從小就認識他師父，他到這個鎮上你就認識他了，難道他就沒跟你講過他以前的情史什麼的？比如是不是有過什麼女人，喜歡過誰之類的。」
「情史？別亂講了，我跟你爸要真到無話不談的地步，也不至於到現在還只是鄰居了。你爸這人隨口開開玩笑沒什麼問題，可沒有認真跟人談心的時候。」洪姨搖頭，「這一點也讓我發怵。小航，洪姨告訴你個經驗之談，不管是男人還是女人，不管到了什麼年紀，都不能跟自己沒徹底弄懂的人結婚。」
聽起來似乎很有道理，可對我一點幫助也沒有。
8
我的胃被紅燒豬蹄填得滿滿的，心中那個大洞卻依舊空空蕩蕩。北風好像可以直接穿透我的身體，呼嘯而過。
我晃晃蕩蕩地回家，周銳正坐在我房間裡玩電腦遊戲，頭也不回地問我：「你跑哪裡去了？」
我打個飽嗝：「找地方混飯吃了。」
他在我家混飯吃習慣了，不覺得我出去混飯有何不妥，不再追問下去，繼續專注在遊戲裡面。我躺到床上看他，燈光之下，他神情專注，漂亮的面孔上帶著一點緊張。能叫他緊張的大概也只有遊戲裡的追殺，至於他那兇巴巴的父親和超級嘮叨碎嘴的媽媽會怎麼發落他，才不在他的考慮範圍以內。
我的滿不在乎是裝出來的，而他才是真的什麼都不在乎。
我惡狠狠地想，當然，他清楚他家就他一個孩子，無論他做什麼事，父母也不會真拿他怎麼樣，現在他家的財產多到他不必考慮謀生，任性放棄學業也無所謂，所以他有足夠的安全感，而我則有太多自我折磨的理由，我大可以原諒自己的焦慮。
可是我知道這樣也說不過去。
我見識過周銳最落魄的時候。他父親被那個廠拖垮，與母親一起忙著應付債主，無暇管他，他從零用錢多得花不完突然變成飯票都沒錢買，中午只能在學校食堂喝點免費湯，然後跑到操場躺著曬太陽。我冷眼看了兩天，走過去踢他一腳，把從家裡帶來的包子丟給他，他接住，翻身坐起，大口吃起來，絲毫沒有拒絕嗟來之食的骨氣。
「喂，這是我家來福的中飯，它不想吃，便宜你了。」
他哈哈大笑：「好吧，替我謝謝你家來福。」
他吃得高高興興，我看樂了，忘了自己原本是準備來狠狠羞辱他，報復他以前說我是個捲毛醜妞的一箭之仇的。
第二天中午，他自動跟我回家，還說省得我再費事給他帶到學校來。他就這樣在我家吃了將近一年的飯，該夾菜時夾菜，該盛飯時盛飯，哪怕跟我吵架了也不會賭氣走掉，沒有一點寄人籬下的畏縮不安。那個坦然勁頭連我爸看了都嘖嘖稱奇，半真半假地調侃說他這輩子如果不走歪路必成大器。
我最多隻能去洪姨家裡混點豬蹄吃，前提還是一出生就跟她是鄰居，她與我父親多少有點曖昧，對我另眼相看。
是的，我可以裝出什麼都不在意的樣子，可是生來缺乏這種坦然。
其實在內心深處，我早就清楚地知道鄰居們傳來傳去的故事有多荒誕不經。花這麼多力氣，騙自己這麼久，都是徒勞。
矇矓之中，感覺有人撫摸我的臉，我一下驚醒，狠狠推開湊到跟前的周銳：「信不信我現在趕你出去。」
他一臉無奈：「我用得著趁你睡著來偷偷摸你嗎，你怎麼又哭了？」
我這才發現，眼角一片濡溼冰涼，我拿袖子抹一下，想想這幾天真是太過反常，居然動不動就哭，脆弱得連自己都看不下去了。
「到底怎麼了？」
「沒怎麼。」我甕聲甕氣地回答。
「你以前什麼都跟我講的。」
那是錯覺，就像洪姨感覺我爸爸始終沒對人敞開自己一樣，我也是。我嬉笑怒罵順口而出，有時候近似話癆，可從來沒有做到過對任何人言無不盡。
「你不是我，小航，你從來都不會幹真正任性的事。我知道你肯定遇到不開心的事了，不然不會從學校跑回來。悶在心裡不說你小心生癌。」
我氣結：「不會說話你就給我閉嘴，讓我安靜一會兒。」
他瞪著我，突然跑了出去，過一會兒回來，丟一個熱手袋給我，我牢牢抱住，喃喃地說：「真討厭這裡的冬天。」
「英國的冬天也很討厭。」
「周銳，我這個人是不是很差勁？」
他疑惑地看我：「你希望我說你哪裡差勁，給個提示。省得我順口說得不對，你又來收拾我。」
我閉上眼睛不理他。他推我一下，笑道：「喂，你明知道你就算更差勁一點，我也是喜歡你的，幹嗎還要問這個問題。」
我本該感動，可只迸了個苦笑出來：「就因為我管了你一年飯嗎？那你比來福好，我撿它回來，管它五六年飯了，它都懶得跟我搖一下尾巴。」
他瞪著我，我等著他跟我翻臉罵人，可是他居然只聳聳肩：「早晚有一天我跟來福一樣不甩你，你就知道後悔了。」
我忍不住哈哈大笑：「你是不是一直幻想那場景啊？」
「嗯，所以我現在才拼命對你好，讓你習慣依賴上我。」
「我跟你說實話吧，你要不是長著一張漂亮面孔，平時招搖過市，趾高氣揚得討人嫌，到了餓得兩眼發直的時候，突然有種說不出來的悲劇美，我才懶得扔兩個包子給你。」
他沾沾自喜：「我早知道你垂涎我的姿色，沒關係，我接受，盡情佔我便宜吧。」
我頹然往後一靠：「真是服了你的厚臉皮。你要謝就謝我爸，不用感激我。他要開口說趕你走，我早踹你出門了。」
「行了行了，我都不在乎你的動機，你就別糾結這件事了。想不想痛快曬曬太陽？」
「怎麼曬？拿個大反光鏡來嗎？」
「我帶你去海南玩幾天散散心，那邊太陽好著呢，可以躺在海邊曬著太陽喝椰汁，保證你什麼煩心事都沒有了。」
和上次他提議我跟他走一樣，我的心又一動。他看在眼裡，越發熱忱地推銷他的主意：「好多抑鬱情緒其實都跟天氣有關，我看過一篇文章，講為什麼芬蘭那麼安逸的高福利國家自殺率會高，就是因為他們冬天太漫長，曬太陽的機會太少。與其窩在這裡生悶氣，不如出去走走。我說得有道理吧？」
我點頭，他倒意外了一下：「那等何伯回來，我跟他商量一下。喂，他不會生氣真的大冬天趕我出去吧？按說不會，你這個樣子何伯也擔心啊。」
「哼，他要擔心的事多著呢，輪不到我。」
「小航，對不起，我並不想讓你覺得困擾。」
許可站在門口，靜靜看著我，我也看著她。
她剛來的時候，我曾經不著邊際地揣測，這個陌生而美麗的訪客也許是我母親，出於某種原因遺棄了我，過了十八年之後，良心不安，回來探訪我，想與我相認，我甚至設想了若干狗血的場面，比如她含著眼淚講出真相，我毫不動容，冷笑著回答：不必了，沒有母親我一樣活得很好。
現在我不知道我和她到底哪一個更會腦補了。
我疲憊地說：「我已經困擾了。可是不怪你，該來的總歸會來。周銳，你上樓去吧，我有話要跟許姐姐說。」
周銳的目光疑惑地在我們兩人身上轉過，什麼也沒說，走了出去。許可走過來坐下，我掀開被子一角：「蓋上吧，晚上很冷。」
我們擁被並肩坐著，聽窗外北風颳過殘存的樹葉，簌簌細響帶著冬夜淒涼的氣息。
「你說過你母親是醫生，我爸只是在小鎮上操持喪事餬口。他們之間的距離大得可以用光年來計算，這樣的兩個人怎麼會扯到一起？」