方穆揚到了火車站，又坐汽車才輾轉到父母現在生活的小縣城，一提他母親的名字，廠裡的人就告訴了他地址。
老兩口這幾年一直在農機廠接受改造。方穆揚的母親原來是機械工程系的教授，她在大學學的文科，那時她的丈夫老方在學校裡極出風頭，寫的詩很引起過一陣風潮，有一陣子各大學校的話劇社都在排他寫的劇本，她自知在這方面比不過老方，就轉到工科學機械，此後一直未變過。農機廠的人知道她的履歷，遇到問題經常來請教她，其他人解決不了的難題，到了她這兒往往能迎刃而解。穆老師雖然出身不好，是被改造的物件，但在廠裡卻受到普遍的尊重。她的丈夫老方因此也受到了一些連帶的尊重，被人尊稱為「穆老師的愛人」。在以前，別人總是介紹穆老師為「方校長的夫人」，老方據此認為，此地的人淳樸善良，卻沒有文化，不僅沒有讀過他的劇本看過他的文章，就連他廣為傳頌的那幾首詩也沒人知道，因而有一些小小的失望。
這次也是妻子先收到調函，他本人雖然恢復待遇，但具體職位還要等通知。
如果不是小兒子要來接自己，他並不著急回去當閒人。
多年未見，方穆揚和他們分別的時候，正處在青春期，正是變化最大的一段時期。但乍一見，方穆揚還沒叫爸媽，他的父母就認出了他，那樣的長相和笑容，只能是他們家人
幾雙眼睛聚在一起，都說不出話來，還是老方先開了腔：「你怎麼比我還高了？」
家人四散的時候，方穆揚還在上小學，老方還以為他長身體的時候營養跟不上，個子也不會太高。三個孩子裡，他們夫妻二人最放心不下的還是小兒子，本以為靠著自己的庇護加教育，小兒子再不成才，也能平安長大，大的兩個孩子要麼工作，要麼已經上大學，只有他一個，只有小學畢業，又是個惹禍精，沒有父母在身邊，也不知道鬧出什麼事來。
然而還是健康長大了，也沒鬧出什麼大事，還有了工作，結了婚。
老方見兒子穿的是自己最能拿得出手的襯衫，只有胳膊肘有補丁。
方穆揚拿出給父母買的新衣服，讓他們換上。
老方看見兒子給自己買的夾克衫和襯衫，第一反應不是自己有了新衣服，而是問：「你哪來的錢和布票？」老方打眼就知道這些東西不便宜，看這樣式，八成是賣給外國人的，他的兒子他知道，小學畢業，剛工作加上補助也就將將三十塊錢，哪有錢買這些。無論是錢布票還是兌換券，他兒子都不太可能有。
「錢是你兒媳給我的。那是她爸媽給她的嫁妝錢。」
老方既覺得兒子孝心可嘉，又深有恨鐵不成鋼之感。躺在醫院的時候靠人照顧也就算了，如今能工作了還要拿人家父母給的錢給自己爸媽買衣服。好在很快他就會補發工資，逆子也不用老花兒媳的錢。
「你現在做什麼工作？」
「服務員。」
「服務員？」老方並沒有追問他是哪兒的服務員，光是這三個字，就足夠讓他失望了。服務員雖然也勉強算是工人階級，但終究是差了些。
穆老師瞪了自己老伴一眼，「有正式工作已經很好了。」穆老師對自己的小兒子全無期待，她本以為小兒子雖然頑劣，但有他們在，再差也不會差到哪兒去，可是後來他們竟然成了兒子的累贅，以方穆揚這樣的出身，能找到工作養活自己，她已經足夠欣慰。
方穆揚發現自己的母親風度不輸當年，只是明顯見老了。