上了車，我對lyle說：「如果不是你，今天我可能跟他在一起。」
他笑了笑說：「松針和雪。」
「你鼻子真好，記性也不錯。」
「氣味總是最難忘記的。」他回答，「所以最好別用香水。」
「怕被記住？」
「怕被誤解。」他糾正我，「香水是字典裡的詞，頂多是一句現成的句子。而人本身的味道是一串密碼。」
「我的密碼是什麼，你解得開嗎？」
他靠近我，輕輕地說：「慾望和遲疑。或者介乎兩者之間的東西，我一直在努力。」
子夜時分，他送給我情人節的禮物，一枚花形戒指，他幫我戴上，花莖把中指和無名指繞在一起。我中指的手寸按照法國尺寸算是四十八毫米，美國尺寸是五號左右，是比較少的小尺寸，他卻估得很準。
我說：「我沒有禮物送給你。」
「沒關係。」
「我很想送，你喜歡什麼？或者你曾經喜歡過什麼嗎？」我坐在他腿上問他，「不要告訴我是女人。」
「從前我喜歡衝浪板和漫畫書。我有一九七六年到一九八八年出版的每一本超人。」他告訴我，「除了一九八五年七月份《crisisoninfiniteearths》的第四期。」
「為什麼沒有那本？」
「那個夏天，我在尼斯，回來的時候那一期已經賣完了。」
「一九八八年以後的呢？」
「我長大了，興趣變了，我去了英國。」
我像吐出一口氣一樣輕輕地說出一個名字：「rona？」我看著他，他點點頭，我變得灰色而僵硬。
「我們是一九八五年七月在尼斯認識的。那個時候，她跟她的祖母在那裡過暑假。一個一本正經的姑娘，在海灘上讀嚴肅的書，中東問題，宗教衝突。跟我完全不一樣，不過我還是被牢牢地吸引住了。」我很意外，他會繼續說下去，「我很熟悉酒店裡的那一套，搞到一身咖啡廳侍者的制服，每天早上去她們的房間送早餐，告訴她們送餐服務是包括在房間費用裡的。她早晨總是喝伯爵灰，往麵包上塗黃油的樣子很可愛。一個星期之後她們離開尼斯的時候，她已經是我的了。之後的三年時間，我們打電話、寫信，一直到一九八八年我去英國上大學。」
「你們有三年沒見面？」
「我被禁止去歐洲，因為我父親當時在那裡工作。」他停了一下，告訴我，「他拿最後三年的探視權換了一筆錢。很划算的交易，不是嗎？」
我不知道說什麼好，習慣性地說：「我很難過。」
「沒必要，」他揮揮手說。在我印象裡，他總是沉著而有風度，說話很少帶手勢，「他至少最後帶我去了一次尼斯，只有我，沒有cheryl-ann。而且，後來我開始從事酒店業工作，很多地方都有人知道ultan這個姓，那實在是一個自成一格的小世界。」
他聲音溫和，表情平靜，但我還是情不自禁地覺得那是一場悲傷的談話。他的父親，還有他們，lyle和rona，認識的時候不過十五六歲，他們是彼此的第一個愛人、情人，他甚至給她寫過信……天知道還有什麼，隨便什麼。那個時候，我還只有五歲，不去幼兒園的時候就在家裡練習巴赫的加伏特舞曲，因為那是鋼琴三級的考試曲目。好笑的是，聽起來我跟rona真的有點相像，我十五六歲的時候也是個一本正經的姑娘，讀過《寬容》，《長夜行》和《霍梅尼》，不同的只是，我沒有遇上lyle。
晚些時候，我們在床上躺在黑暗裡的時候，我突然問他：「你們後來為什麼沒結婚？你跟rona。」
我看不到他的表情，但他的回答像是個玩笑：「因為請柬，太多了，我們吵了一架，我把請柬扔了，之後誰也不願意再寫一遍，所以就取消了婚禮。」
那本漫畫書其實並不難找。我很快就在亞馬遜上花一百七十五美元買到了全套十二本的，一九八五至一九八六年的第一版，二手的，但看起來很新，免費送貨上門，第一本的扉頁上還有馬弗·沃夫曼的簽名。我想有些東西其實並不是找不到，只是不想去找，讓它缺在那裡好記住另一些事情。出於同樣的理由，我也只送了第四期給lyle，裝在一個透明檔案袋裡，外面包的像一份真正的禮物，剩下的十一本放在我書架的底層。這樣，我就有一樣東西在他那裡，他也有一些東西留在我這裡了。我甚至開始在心裡玩味著這樣一個場景，許多年之後，我跟另一個男人解釋，為什麼我沒有《crisisoninfiniteearths》的第四本。
書送出去，得到一句「謝謝，這是我收到過的最好的禮物。」不管他說的真不真心，反正我不太相信。