lyle的家庭結構很簡單，近親不過三個人，他的外公gerardbaker，母親nicoleerasmus和妹妹cheryl-annwalsh。我沒寫錯，就是四個人四個姓氏，繼承來的，或者結婚後改的。
gerard很大年紀了，我不太清楚他的歲數，不過他曾經告訴過我，按照中國人的演算法，他跟我一樣屬猴子。我們接觸不多，但他可能是那三個人當中比較好相處的一個，而照nicole的說法，他是老糊塗了。我猜他曾經也和菲茲傑拉德筆下的ansonhunter相似，生活在舊年代的紐約，整個世界鋪陳在面前，而他冷漠挑剔。不過現在，gerard只喜歡漂亮簡單的東西，愛吃又甜又軟的食物，每年都要去溫暖的地方度過整個冬天。為了照顧他的喜好，我們甚至考慮過到加勒比海地區辦婚禮，但這個想法很快就被推翻了，因為那是「電影演員和流行歌手偏愛的方式」，話出自nicole之口，馬上得到cheryl-ann和婚禮策劃師的附議。
nicole年輕的時候曾經在巴黎讀書，畢業之後做過一段時間的新聞記者。時間很短，差不多就是一年零兩個月。發表過的文章做成一本精緻的塑封冊子，如今已是打趣說笑的話題，因為那些文章的主題大多是關於罷工、勞資問題和階級衝突的。顯然打那之後，她的生活方式和想法都發生了很大的改變。不過，那段經歷多少讓她認識了一些文藝界的人物，之後她再也沒有做過領薪水的工作，只在幾個社團掛了主席或是秘書長的頭銜，組織公益展覽、慈善演出和拍賣會。
cheryl-ann的經歷要簡單得多。和lyle一樣，她出生在法國，在紐約長大，去紐黑文讀的大學，畢業後跟著母親做些社團工作。二十六歲的時候認識了在第四十七街做珠寶生意的南非人jacowalsh。jaco有兩樣東西很讓她看重，有可能世襲的爵士頭銜和肯定可以繼承的鑽石礦山。她花了一年半跟他結婚，七個月之後離婚，得到了論抽屜算的鑽石和有色寶石。
不知道是誰說的，婚姻是兩個家庭的結合。專門幫人解決家庭問題的治療師？還是社會學家？如果是後者，我爸應該更能理解這句話。他是社會學家，或者更準確地說，一所二流大學的社會學老師，不過，就算是他，恐怕也很難想象，這樣兩個家庭如何「結合」。
當我說起我爸是大學教授，媽媽是醫生的時候，nicole還一本正經地問我：「你母親是哪方面的醫生？」我老實回答：「遺傳學。」而後笑著猜想，出現在lyle和他家人腦海裡的是怎樣兩個人——劍橋城那些穿花呢西服的學究，和權威幹練的女醫生？
而現實是，我爸四十歲評上副教授，在那之後再也沒有做過什麼認認真真的學術研究，至今仍舊是副職，在學校裡上沒什麼人聽的關於品德倫理的公共課。媽媽在一家區級婦產科醫院混日子，靠幾臺進口儀器回答所有遺傳學問題。他們住在上海內環邊緣上一套不到一百平方米的公寓裡，上班要麼騎腳踏車，要麼就乘公共汽車。很長一段時間，他們生活的重心都是我，總是驕傲地在朋友和同事面前說起我。
我從沒想過要粉飾什麼，他們都是很好的人。我媽媽胖了，但還是挺漂亮的。爸爸高大英俊，看起來比一般五十多歲的男人都要年輕，甚至還會說幾句英語，九幾年的時候來過一次美國，在密歇根做過學術訪問。如果要與之結合的是一箇中產階級家庭，什麼問題都不會有，可能還會處的挺愉快的。不過，lyle？我不知道會發生什麼。
二零零六年一月十六日，當我爸我媽穿著一身簇新的行頭出現在國際機場到達口的時候，他們沒有第一時間認出我，我也沒有一下子認出他們。爸爸真的去brooksbrothers買了一件肘部鑲有皮料的棕色花呢西裝，媽媽繫著絲巾化了妝。而那個時候，我打扮精緻，懷孕已經三個半月，自己天天照鏡子還不覺得，原來的衣服也都能穿，但肚子已經有點看得出來了。
我突然發現，他們熟悉的那個大大咧咧、穿著隨便的女兒和lyle眼裡的我並不相同。我不是個做作的人，但卻不能保證從來沒有在那個清高、優雅、可望而不可即的人面前，不自覺地粉飾過自己。就好像爸媽，我從來沒有說過，或者暗示過要他們注意打扮，他們還是心照不宣地穿得比任何時候都體面。我不知道這算不算是個問題，在兩週之後就要開始的朝夕相處的新生活裡，這恐怕是個問題。
lyle站在我身邊，表示了歡迎，接過行李車。爸爸那幾句應酬的話一定是練了一會兒了，媽媽一邊說頭疼，一邊朝我的肚子瞟了幾眼，一隻胳膊摟著我，在我肩膀上拍了拍。四個人，加上行李，那天很「自然」地用了一輛加長轎車。車子直接開到酒店，那個地方是在公園大道和第三十八街的交界處，沒有前臺，除了底樓設有餐廳和休息室，那裡看上去更像一棟高階公寓。lyle預定的是頂樓的一個套間，有兩個臥室、兩個獨立起坐間，和一個可以眺望曼哈頓夜景的大陽臺。我的一些東西已經放在其中一個房間裡，兩個禮拜之後，我將從這裡出嫁。一個穿黑色制服的男侍者向我們介紹：「房間裡的燈光可以準確模擬燭光柔和溫暖的效果，床單枕套是波紋圖案的本色亞麻布，洗漱用品都是歐舒丹的，還有專屬管家服務……」
所有東西都似乎好得出乎想象，好得叫人不自在。加上語言障礙和別的一些什麼，談話進行得有些吃力。我藉口下午要選酒，還要確定婚宴的選單，兩點不到的時候就跟lyle一起離開了，好讓爸媽也自在一點，休息休息。走之前，媽媽輕聲問我：「覺得怎麼樣？」
我不知道她為什麼要問我，這個問題不是應該我問她的嗎？或者她是在問懷孕的感覺？我含含糊糊地回答：「蠻好蠻好。」就告辭走了。
那天下午在格林黛爾選酒，我只知道有aoc標記的算是好的，但餐飲經理拿了一整本酒水單出來，上面每一種都是aoc。我在他指出來的五種grandcru香檳當中閉著眼睛隨便選了一種，葡萄酒要了chateaulafiterothchild，只因為名字讀起來很好聽。他又問年份，我有點煩了，開玩笑說：「一九八零年的有嗎？」
餐飲經理很認真地回答：「一九八二年的才是好年份，一九八零年的我們沒有進過。而且婚宴上用的量大，年份這麼長的恐怕會不夠。」
「她開玩笑的。」lyle笑著打斷他，要了一九九五年和二零零五年的兩種。然後在我嘴上親了一下，對我說：「你真可愛。」
「我不覺得有什麼可愛的，我是個念過書的人，現在卻像個白痴。」我是開玩笑，一部分卻又是真的。
「不過是酒而已，我不喜歡喝酒的。」他舉起右手像是在起誓，這是實話，他的確不怎麼喜歡酒，他似乎沒有什麼太喜歡的東西。
在他面前出醜還沒有什麼，因為他好像從來沒有把這些個等級、檔次看得很重過，但是其他人呢？半個小時之後，餐飲經理給我看一張草擬的選單，我沒什麼意見可以提，cheryl-ann來了，拿過去看過，問我想怎麼改？