我把手機還給他，他接過去按掉，張張嘴似乎想說什麼，我搶在他前面說：「沒必要告訴我細節，我不想知道。」
他看著我，幾秒鐘之後站起來，搖頭，說：「我不喜歡這樣，真的不喜歡這樣。」
我本來希望他會說別的什麼，隨便什麼，但絕對不是這句。直到那個時候，他想到的仍舊是他自己，他不喜歡這樣，他不喜歡那樣。現實沒有朝他理想的方向發展，他很苦惱，別人要為此負責，尤其是我！我一句話也說不出來，我不知道為什麼，那個曾經清高優雅可望而不可即的男人，會變成眼前這個自私軟弱的白痴。
所有都在一瞬間開始，具體的情形我不太記得了，只知道在那天凌晨之後，看不看精神科醫生已經不是我想去不想去的問題了。我語無倫次，胃劇烈地痙攣，肺葉痛得像裂開了一樣，儘管拼命呼吸還是覺得透不過氣來，眼淚倒是幹了，瘋了一樣地在房間裡找東西。
他壓低聲音問我：「你幹什麼？」走過來，被我推倒在地上。直到我跑去起居室和書房翻箱倒櫃，才明白過來我要找什麼，他一下子拉住我，不讓我靠近寫字檯後面書櫥下排的那扇小門，門後面是保險箱，兩個禮拜之前剛剛例行更新密碼，060627，caresse的生日，裡面沒什麼了不得的東西，除了一把手槍。我們推來搡去，書架上的書和擺設開始往下掉。一個銀質相框落下來，砸在我頭上，並不覺得疼，但卻讓我像小孩子一樣大哭起來，用手裡隨便抓到的東西打他，他用力抱住我，在我耳邊命令我：「夠了，停下來。」我根本不聽他的，直到隔壁房間傳來caresse悽悽惶惶的哭聲，才漸漸平靜下來。他鬆開我，跑去把保姆叫醒照顧小孩子，隨手拿走了那把柯爾特牌手槍。
我一個人坐在落地窗旁邊的地板上，渾身發冷，抖得不成樣子，剛才發生的事情似乎把我所有的熱量、全身的力氣都用盡了。他很快又回來了，坐在我對面的椅子上，什麼話都不說，一直到天亮。鐘敲過五點，我回房間去睡了一會兒，醒過來的時候已經快中午了，他不在家裡。我模模糊糊地記得，他出門之前到臥室裡來過，坐在床邊上說他愛我。我趴在枕頭上回答：「那樣更糟。」
早飯時間早已經過了，午飯點還沒到。我什麼都沒吃，只覺得口渴，喝了一整杯水下去。往手提包裡裝了電話、皮夾和一支牙刷，還有其他一些零零碎碎的東西，也不知道算不算是想要離家出走。走到門口，剛才喝下去的那杯水起了作用，奶水湧出來浸透了衣服，一滴一滴落到鞋子上。我趕緊跑回房間裡去，脫掉衣服。鏡子裡面，我赤裸的身體不再是從前的樣子，胸部脹鼓鼓的，蒼白的皮膚下面隱約看得見藍色的靜脈，乳暈變得很大，顏色變深了，腹中線還沒退掉，小肚子上一條紫紅色傷疤，兩端向上翹著，整個看起來就像是一張古怪可怕的笑臉。我不敢再看下去，蹲下來，臉埋在兩個膝蓋中間，不出聲哭了很長時間。
我沒有離家出走，沒有力氣，也沒有勇氣。一天，或是兩天過去，結婚戒指在某次洗手的時候脫下來，就再也不記得帶上去。我們偶爾在客廳或是走廊看到彼此，卻不講話。直到我開口告訴他，想去別的地方過剩下的夏天，他回答：「行，我沒意見。」甚至沒有看我一眼。
於是，八月的第一天，我離開曼哈頓，不能算離家出走，不過到底是走了。跟我一起走的只有caresse和那個金牌保姆sandy。目的地是不過一百多英里之外的東漢普頓鎮。雖然我巴不得走得更遠，向南走至少經過一條迴歸線，或是往東往西跨越幾個時區。但現實是，到達東漢普頓鎮的那個傍晚，我換上運動衫和慢跑鞋，試著在一條沒什麼人的林蔭路上慢跑，發現自己甚至堅持不了一分鐘，就喘得快要虛脫了。
不過，新鮮的地方、海風、夜深人靜時傳來的浪濤的聲音，還是讓我覺得神清氣爽。某天早晨，一個鄰居送來一小盒自家院子裡種的草莓，風雅地管它們叫「fraisesdujardin」，庭院草莓。我把那些小而鮮嫩的果實放進研磨碗裡擠出汁水，灌進奶瓶裡給caresse喝，她喝了第一口，全吐了，然後再喝，一個美的無可言語的微笑在她臉上綻開來，小嘴邊上全是水紅色的汁水和一點點細碎的果肉。我也跟著笑起來，很突然地，在那個時刻，陰霾開始散去，不能說是全部，至少是一部分。可能是體內發瘋的荷爾蒙終於恢復平靜，也可能是每週三次、每小時一百五十美元的心理諮詢真的起了作用，我卻更願意相信，儘管身和心都毀得差不多了，骨子裡我還是從前那個年輕強壯三年沒有生過病的人。慢慢的，我變得比較正常了。
每隔一天，我去見心理醫生，按照他的要求把每天做過的事情記下來，然後詳詳細細地談。除此之外，我還買了一輛穩定性很好的三輪嬰兒車，輪子寬得像越野腳踏車。我用它推著caresse出門，每天早晚各一次，起先是快步走，大約兩週以後，我恢復了一點體力，就開始慢跑了。清晨沿著房子前面的林蔭道跑，傍晚，到退潮之後潮溼平坦的沙灘上去。每天的那個時候，天空依舊有一些淡淡的藍色，遠處臨海的建築卻逐漸變成黑色的剪影，與天相接處是一抹濃郁的晚霞。有時我會在某處稍歇，抱著caresse，指給她看特別美麗的景色，或是海灘上歡樂的人群。如果是在僻靜處，我就用手機播放音樂，比如carnivaltown小鎮嘉年華。
round'n'round一圈又一圈
carousel旋轉木馬
hasgotyouunderitsspell它的魔力是否征服了你
movingsofast...but那麼快……但卻
goingnowhere哪裡都不去
up'n'down上了又下
ferriswheel摩天輪
tellmehowdoesitfeel告訴我那是什麼感覺