「接手這件案子的人說不做完這些就不算交接完成，我至少比他有職業素質。」他回答得一本正經，然後又要我把吃的東西放在一個離他很遠的桌子上。那個位子靠窗，旁邊的角落裡擺著一棵很難看的塑膠聖誕樹。
「幹嗎坐這裡？就因為這個？」我指著樹問他。
「不是，」他跑過來指著電腦顯示器上的名牌對我說，「就是他跟我交接，臨走留些紀念給他。」說完聳著肩膀笑起來。我看著他無語了。
我們倆坐在那張桌子邊上吃東西，吃完之後照他的意思，沒擦桌子。填飽了肚子，他又開始工作，叫我坐在他對面，毫不客氣地把手上資料分了一半給我。八點鐘，周圍突然變安靜了，房間裡似乎少了種習慣當做背景的聲音，我過了一會兒才意識到是空調停了。室內的溫度又維持了半個小時左右，然後開始越來越冷。我們先是穿上外套，後來不得不繫上圍巾。我來的時候戴了頂黑色薄絨質地的運動軟帽，nick說他頭髮短，一定要我讓給他戴。我不肯，他伸手就搶過去戴上了。那頂帽子他戴起來顯得腦袋圓圓的，倒不難看。那天他身上穿的是件黑色的羽絨外套，又厚又暖的樣子，不知道出於什麼樣的心情，我從他對面的位子上站起來，走過去，俯身從背後抱住他，頭靠在他的肩膀上面。
他躲了一下，輕聲說：「不要這樣。」我有點意外，站直了看著他，他繼續埋頭看資料，就好像旁邊沒有我這個人似的，過了很久，才抬起頭，對我說：「我其實也蠻搶手的。稅前年收入超過三十萬，在中城買了房子，有胸大肌沒有肚腩。我值得更好的，你也是一樣。」內容有點好笑，但他說得很嚴肅。我忍不住笑起來，話說完他自己也笑了。
日子過到零七年的六月，caresse就要過一歲生日了，她會叫媽媽，握緊小拳頭，能搖搖晃晃地自己走上幾步，一隻手拉著我可以走得很穩。她健康強壯，到那個時候為止從來沒有生過病。一天又一天，她越來越漂亮，面孔粉白，頭髮是柔和的棕色，細而柔軟，發稍微微打卷，睫毛濃密捲翹叫所有人羨慕，隨便什麼時候周身都散發著一股特別清甜的奶油味兒。她長得像lyle多一點，但有兩個地方明顯像我，微微向上的眼梢和尖下巴頦兒。
她是個再好不過的孩子，卻總有人貪心不足。nicole好幾次在我面前說起lyle小時候，號稱他十個月大就會學著大人的樣子叫他爸爸的名字，所以，caresse到現在還只會叫媽，肯定是我這方面的原因。
出於禮貌，我裝作聽不懂她的言下之意，只是回答：「男孩子這麼早會講話，倒是蠻少見的。」心想她肯定是年紀大了，記錯了。同時還覺得難以置信，都要離婚了還要聽所謂的婆婆嫌這嫌那的。只因為有這麼個孩子，似乎總也離不徹底了。
不過，我不能不承認，caresse確實不是個叫人驚喜的孩子。她半歲才會主動翻身。我花了很大的工夫，加上claudia的育兒秘訣，才在她九個月大的時候教會她往前爬不倒退。她甜美、漂亮、好脾氣，卻完全不是我理想當中的樣子。我從前總以為自己會生個聰明、敏感、火暴脾氣的孩子，就像我自己。但是，基因就是這樣神奇，她就是她現在這個樣子。管它呢，我愛她，她隨便笑一下就能感動我。
週歲生日之前，nicole請到一個據說很有名的攝影師給caresse拍肖像照片。我特地請了半天年假，跑到麥迪遜大街和東三十一街那裡看他們拍攝。那天雨下得不小，我沒叫到計程車，從第二十八街的地鐵站出來，lyle打電話給我，在附近把我捎上了。caresse在車上睡得挺熟，直到車子停下來，開關車門的聲音才把她吵醒。
攝影師是個年紀挺輕的日本人，名和姓都很長，名字以aki開頭，所以別人就都叫他aki了。攝影棚裡陌生的環境讓caresse哭了一陣兒，緊摟著我的脖子不放手。我抱著她，一邊哄一邊到處亂晃。直到雨逐漸停了，淡淡的日光透過角落裡一扇狹長窗戶照進來，我抱著caresse站在窗邊，讓她看外面的景色，她才慢慢安靜下來。aki端著照相機走過來，對著我們按下快門。
「這樣的光線很美，很難得。」他放下相機告訴我。
於是，那天的第一組照片裡面，我和caresse都是溼漉漉的樣子。她眼睛裡掛著淚珠，我頭髮和衣服上沾滿雨水。我抱著她，她摟著我的脖子，兩個人在雨後潔白清澈溼漉漉的日光裡面，那光線帶著些憂愁，卻不沉重。
「拍得真好。」我看著麥金塔電腦螢幕裡的自己，對aki說。
「紀念日的時候可以再來。」他回答。
「什麼紀念日？」我沒聽懂。
「結婚之類的。」
「我們離婚了。」我隨口對他說，想想不對，又接著一通解釋，「還沒離，不過分居了。」
我尷尬得要死，聽的人倒沒覺得我很奇怪，第二天打電話約我出去。我同意了。
我們在一間輕鬆隨便的餐廳見面，店堂里正放著一首有些耳熟的鄉村歌曲。坐定之後，他突然冒出來一句：「以吻封箋。」
「什麼？」
「以吻封箋，這首歌的名字，傑森·多諾凡唱的。」
我不太記得那天中午我們究竟還聊了些什麼，不過整個談話差不多就是上面的樣子，我跟不上他的思路，他也搞不清我在說什麼。他的英語說得無可指摘，只是我們太不同了。他比我小一歲，是個徹頭徹尾的行動派，喜歡用動作和影像表達自己，而我顯然更習慣喋喋不休地說話。我們斷斷續續地約會過幾次，我暗示過不行，但過幾天他還是來約我。快到八月的時候，我發覺此人竟然和natashapoly，doutzenkroes，carolinetrentini很熟，他那個長得異乎尋常的名字時不時地出現在時尚雜誌上面。nick知道了開始在旁邊攛掇，讓我千萬等到秋季時裝週之後再跟aki拗斷，他要t臺邊上第二排的位子，說不定還可以在招待會上搭上個麻豆。
等到事情過去很久，lyle知道這段插曲之後的反應就完全不同了——他皺起眉頭，慢悠悠地嘲笑說：「那個人不是gay嗎？」
「你落伍了，大爺。」我毫不客氣的嘲笑回去。
aki是個很好的人，過著低碳生活，為保護吳哥窟的歷史遺蹟和肯亞的原始森林做過一些有意義的事情。然而，無論是為了bryant公園裡大帳篷的門票，還是別的什麼，我和他之間的聯絡沒能持續到秋季。八月結束，九月來臨的時候，他給我留言，問我想不想去看一部電影。那個時候，我正為了另一件事發愁，轉頭就忘記了給他回電話的事情。等再想起來，已經是兩個禮拜之後了，我覺得很過意不去，訂了一隻裝滿白色洋桔梗的棕色仿皮紙禮盒送到他的攝影工作室，算是道歉。他打電話來說謝謝，笑著問我怎麼想到送花給男生的？結束通話電話之前，我們互相說「保持聯絡」，然後，就沒了音信。
開頭我覺得沒有什麼不對，滿不在乎地跟nick解釋，自己畢竟已經習慣了美國車，突然換了日本車一定不能適應，哪怕那是輛雷克薩斯。而且我這個人又比較老派，做不到不帶感情地試一回車子。不過，說歸說，我慢慢地也開始捉摸，我跟aki之間到底為什麼不行？我們兩個人的確很不一樣，不過那種不同似乎也超不過我和lyle之間的分別。在第一個吻之前，我根本沒想過和lyle會有更進一步的可能。而區別，可能就在那一吻之間吧。