第31章山·水·菩薩
這間屋子很小，屋裡簡簡單單，什麼都沒有，就像他們的感情——晦暗、不明。一扇簡陋的木門，關上之後，裡面無人可見。陳銘生沒有詢問楊昭當初為何對他緊追不捨，他也沒有問她，如果沒有這一條右腿，他們還會不會有開始。
他不想假設如果，也不想追問過去。
因為現在如此來之不易。
第二天陳銘生起床的時候，楊昭已經收拾妥當了。她起得比陳銘生早很多，上外面溜達了一圈不說，還到後院洗了個澡。
陳銘生從床上坐起來，楊昭剛好進屋，手裡拿了一個小袋子。
「你醒了？」楊昭走過去，把紙袋放到一邊，說：「我買了早餐，你要不要吃一點兒？」
陳銘生揉了揉頭髮，坐起來，「你起這麼早。」
「不早了，已經八點多了。」
楊昭到旅行箱前整理東西，陳銘生看著她的背影，一時恍惚。
楊昭轉過頭，正好看見陳銘生的目光，她說：「怎麼還不起，快點，我們還要去大白塔。」
陳銘生沒有說話，安安靜靜地看著她，目光有點懶散。楊昭說完就回去接著收拾衣服，結果把小包裝好再轉過來的時候，陳銘生還坐在床上。她把包扔過去，陳銘生半空中接住。
「還沒睡醒？」楊昭走到床邊，說，「那我可自己出去了。」
陳銘生把包放下，拉住楊昭的手，讓她坐到自己旁邊。
楊昭說：「去洗個澡，身上都有味道了。」
陳銘生懶洋洋：「什麼味道？」
「反正不是好味道。」
陳銘生鬆開手，又倒了下去。楊昭說：「你再耍賴我真走了。」陳銘生凝視她，目光讓她無處遁形，好像從裡到外都被剝開了一樣，又像有人在撓她的軟肋，讓她又想躲又想笑。
楊昭不打算接著讓他這樣看下去了，她站起身，準備出去。
「你還記得嗎？」陳銘生忽然說。
楊昭轉過頭：「什麼？」
陳銘生面容溫和地看著她，說：「昨晚的事，你還記得嗎？」
「哦。」楊昭明白他指的是什麼事情，說：「你求婚了，我記得。」
陳銘生：「……」
陳銘生深吸一口氣，慢慢轉過頭。
楊昭忽然覺得，自己好像又不用走了。她來到床邊上，高高在上地俯視著他，說：「陳銘生，你不好意思了？」
陳銘生一隻大手蓋在自己的額頭上，蓋住半張臉。剩下一張嘴回楊昭的話，「沒有……」
「沒有？」楊昭抱著手臂，說，「那你擋著臉做什麼，看我啊。」
陳銘生還當真就把手拿下來了，但兩人對視一秒鐘不到，陳銘生又把臉蓋住了。
楊昭哼笑一聲，坐到床邊，說：「陳銘生，你真奇怪。」
陳銘生聲音低沉地說：「怎麼奇怪了？」
楊昭說：「有時候我覺得你刀槍不入，有時候又覺得你臉皮薄得要死。」
「是嗎？」
楊昭拉著陳銘生的手，把他的爪子從臉上扯了下來，鄭重其事地看著他，說：「昨晚你跟我求婚了，我答應了。陳銘生，我都記得。」陳銘生的耳根紅了，他坐起來，把楊昭抱住。
楊昭摟著他結實的後背，輕飄飄地說：「你要送我訂婚禮物嗎？」
陳銘生抬起頭，說：「你想要什麼？」
楊昭笑了笑，說：「我開個玩笑，我不要什麼。」她站起身，對陳銘生說：
「真想讓我開心就快點起來，去洗個澡，你越來越懶了。」
她說完，拿著包出了屋，陳銘生順著窗外看出去，楊昭走出屋子，跟門口賣水果的大嬸聊了兩句，然後順著山路慢慢地散步。
他坐在原處想了想。
訂婚禮物……
楊昭在外面逛了十幾分鍾，又回來了。回來的時候屋子裡沒有人。楊昭心想，他終於起床了。後院有水聲，楊昭路過門口的時候無意地掀開門簾，這一看過去，她頓時就被釘在當場了。
這間老房子沒有浴室，但是有個類似農村的小浴間，磚頭砌起來的。也沒有淋浴，只有個花灑接著一條軟水管，楊昭在裡面洗澡的時候，費了好大力氣。而陳銘生可倒好，他沒有進那個浴間，直接把水管子拽出來，在院子裡沖洗。
他倒是沒有全脫光，下面穿著一條四角條紋短褲，長度也就剛好蓋過他右腿的斷肢，現在被淋得溼漉漉的，緊緊貼在他的身體上，清清楚楚地勾勒出他身體上的凹凸形狀。
楊昭感覺自己手一緊，差點把門簾拽下來。她冷靜了一下，把簾子合上，又把後門關好。陳銘生把花灑放到自己頭上，另一隻手胡亂蹭了蹭。
熱水散出的蒸汽在空氣中形成一團白霧，楊昭走上前，陳銘生注意到她，抬起頭來。
楊昭說：「你在幹什麼？」
陳銘生說：「洗澡。」
「你就這麼在外面洗？」
陳銘生抹了一把臉，說：「裡面太小，還有臺階，我站不穩。」
楊昭挑眉，陳銘生笑笑，說：「反正就是衝一下，很快的。」
「順便把衣服一起洗了？」
陳銘生把身上衝了一遍。楊昭站在旁邊看著，他左腳穿了一隻塑膠拖鞋，站在院子裡，站得很穩。在這深山老林裡，或許人也跟著變得原始了。楊昭靠在後門上，靜靜地笑著，看著陳銘生在水汽中沖洗身體。
她是在幫他堵門，或者是在做些別的什麼，那就不得而知了。
洗過了澡，楊昭給陳銘生送來了換洗衣服，她把陳銘生昨天穿的衣服打了個包，放到一個大盆裡，準備晚點回來洗了。
「我給你帶的東西你吃了嗎？」楊昭說。
「吃了。」陳銘生說，「直接去白塔吧。」
大嬸給他們指路，告訴他們最近的一條道從哪穿。大白塔比菩薩頂矮一些，爬起來簡單，在大白塔的院落裡，喇嘛隨處可見。這裡的喇嘛像是駐紮了一樣，各自帶著木板、長墊，鋪在一面佛牆旁邊，牆面前有一排藏民，正對著牆磕長頭。
現在遊客不是特別多，楊昭和陳銘生坐在院子門口的石欄上休息，看著那些藏民們一個一個地對著牆壁磕頭。
中午的陽光溫暖明亮，天空湛藍，偶爾幾片白雲將天地襯得更為純淨。楊昭拉著陳銘生的手，肩膀靠在一起。
「去上面看看？」坐了一會兒，陳銘生對楊昭說。他指了指大白塔，離得近了，大白塔顯得更為高大，樸拙丰韻的線條，簡單聖潔的顏色，在塔下仰望，給人一股渾然天成的美妙感。
楊昭和陳銘生上到上面，看到白塔下面是轉經圈，幾百個轉經筒將白塔根部圍了起來。一堆僧人和遊客按照順序走著，每過一個轉經筒，都會用手輕輕撥動。
然後轉經筒就會發出輕輕的呼鳴聲，快速地旋轉，好像永遠都不會停一樣。
楊昭和陳銘生沒有去轉那一排轉經筒，他們只是在一旁看著、聽著。