陳銘生點點頭，「嗯。」
楊昭說：「多久？」
陳銘生頓了頓，說：「不知道。」
楊昭輕笑一聲：「不知道？」
陳銘生抿了抿嘴。楊昭看著陳銘生，慢慢地說：「陳銘生，我有點兒不太明白。」
「我會盡快的，你彆著急，行嗎？」
楊昭看向一旁的樹，樹葉已經枯萎了，只剩下幾片泛黃的枯葉，在枝杈上打轉。靜了一會兒，楊昭淡淡地說：「陳銘生，你不能永遠都這樣。」
風吹過，捲起地上的塵埃，顆顆粒粒。
楊昭看著陳銘生，說：「告訴我，你要去做什麼？」
陳銘生低著頭，手緊緊地攥著柺杖。
楊昭說：「陳銘生，我沒有你想象的那麼脆弱。」
陳銘生抬起頭，楊昭的神情完完整整地出現在他眼前，她是那麼的平靜，平靜得幾乎有些冷漠。
的確，她並不脆弱。
陳銘生恍然間，回想起從前很多片段。楊昭似乎永遠都不可能跟脆弱聯絡在一起，從他認識她的第一天起，這個女人就一直勇往直前。
她的勇氣並不容易從外表看出來，而是深入骨髓的、與靈魂同化的。她的勇氣來源於自信，來源於對自己的完整認知。
其實，與其說她有勇氣，不如說她堅定——堅定與毫不迷茫。
陳銘生忽然有一種想把所有一切和盤托出的衝動，不是為了她，而是為了他自己。他覺得楊昭會是一種支撐，一種在他精神世界裡的支撐。
有她在，他就無所畏懼。
而他真的也說出來了。
「我去做以前的事情。」
楊昭說：「什麼事？」
陳銘生張了張嘴，他忽然意識到或許是長久以來的緘默，導致他真正想要說點什麼的時候，都不知從何開口。
楊昭說：「像火車上那種事情？」
陳銘生點頭。
楊昭說：「有危險嗎？」
還沒等陳銘生回答，楊昭已經接著說了下去：「有危險，對不對？」陳銘生想了想，又點點頭。
楊昭轉身往樓裡走，說：「上來。」
「楊昭，我——」
「我說上來。」楊昭一字一頓。
她轉過頭，看著陳銘生的眼睛，陳銘生覺得，她現在的目光很像他們第一次見面的時候。
肅穆的、嚴厲的。
楊昭輕瞥一眼，轉身往樓上走。陳銘生一句話都不敢多說，默默地跟在她身後。楊昭一路把他領進屋，來到沙發前，他們一個坐左邊，一個坐右邊，面對面相互注視著。
陳銘生感覺，這個場景有點像審訊。
楊昭說：「多久？」
陳銘生說：「我也不知道。」
「陳銘生。」
「嗯……半年？」
楊昭目不斜視地看著他。陳銘生說：「一年？」
楊昭眉頭不可見地緊了緊。陳銘生覺得自己的手心出了點汗，這比他之前經歷的所有談話都更讓他緊張。
「楊昭，我……我真的不知道要多久，如果順利的話，可能幾個月就結束了。」
「不順利呢？」
陳銘生兩手握在一起，楊昭又說：「算了，不會不順利的。」
陳銘生抬頭看她，楊昭拿起茶几上的水杯，喝了一口水。那個老式的茶缸，陳銘生現在看到它，覺得分外的親切。
「哪天走？」
陳銘生說：「最近吧。」
楊昭手捧著茶缸，說：「那等下跟我去趟家裡吧。」
陳銘生剛開始的時候還沒聽懂，「家裡？」
「嗯。」
陳銘生過了一會兒才意識到，楊昭是想帶他去見她的親人。
「見……見你父母嗎？」
「嗯。」
楊昭放下茶缸，定定地看著陳銘生，說：「你等我收拾一下，我們這就走。」
「等……等等。」陳銘生完全懵住了，這就跟當時他懷著忐忑的心情來找楊昭，結果楊昭告訴他，他們要去旅遊時一樣。楊昭沒有聽他的話，站起身，準備回臥室換衣服。陳銘生一著急，直接站起來，一手扶著前面茶几，探著身拉住楊昭。
「楊昭。」
楊昭轉過頭：「怎麼？」
陳銘生：「現在要去嗎？」
楊昭點頭：「沒錯。」
「可是……」陳銘生腦子一片混亂，「可我還……」
楊昭看見陳銘生彎著腰，一條腿撐著很費力，就扶著他的手，讓他站直身子，說：「陳銘生，你答應過我的。」
陳銘生默然。
楊昭站到他身前，微微仰著頭，目光深邃。
「你在五臺山的時候，你忘了？你對我求婚了。」她一直看著陳銘生，像是要看進他靈魂深處一樣，「我答應了，陳銘生。」她說，「我答應了。」
陳銘生沒有說話，楊昭轉身往臥室走。陳銘生低著頭，站在楊昭身後，在楊昭快要走進屋的時候，他低聲叫她的名字：「楊昭。」
那淺淺的一聲低語，卻讓楊昭的腳步再難向前。
「我還是不去了。」陳銘生沒有看楊昭的背影，他的目光停留在茶几上的那個老式茶缸上，「以後如果有機會，我再去拜訪你父母。」
楊昭的手扶在門把手上，泛著淡淡金色的把手，握起來冰冰涼涼。
陳銘生抬起頭，看見楊昭的背影。她沒有回頭，也沒有說話。陳銘生覺得自己的胸口像是被壓了一塊巨石，他每一次張嘴，都讓這石頭更沉、更重。
慢慢地，楊昭轉過身，她遠遠看著陳銘生，說：「一定要去嗎？」
陳銘生一頓，沒有回答。
楊昭走過來，說：「沒有其他解決辦法嗎？陳銘生，如果需要用錢，你……」
「不需要。」陳銘生很快對她說，「不需要用錢。」
楊昭看著面前這個高大的男人，她感覺到一股深深的無力。那是一種從多方面而來的、無法扭轉的、現實的無力。那是他自己的選擇，楊昭知道，他作出的選擇，一定也是經過深思熟慮。
楊昭從茶几上拿起煙盒，從裡面抽出一根菸，點著。
「陳銘生，這是你的決定，我不能干涉什麼。」她抽了一口煙，然後雙手抱在一起，就像是一個保護自己的姿勢。
「但是我想你需要知道一點。」她看著陳銘生，說，「如果你什麼都不肯做，那我也不能向你保證什麼。」
你不肯承諾，不肯見我的父母，不肯道出歸期。
楊昭沒有拿煙的一隻手，緊緊地抓住自己的手臂，說：「陳銘生，走不走是你的自由，等不等是我的自由。」
陳銘生臉色蒼白，多日以來的精神疲憊積壓至此，楊昭的話成了最後一根稻草，他幾乎站不住了。
他一邊在腦海中告訴自己，她說得沒錯，她憑什麼等他。陳銘生低著頭，看見自己殘缺的身體、廉價的衣服、磨得破爛的柺杖。
她憑什麼等他。
陳銘生深吸了幾口氣，撐著柺杖背過身，低啞著說：「你不用等我，楊昭……」
他彎腰拿起放在沙發上的外套，慢慢地走向門口。
「如果你有其他……其他喜歡的人，你不用在意我。」陳銘生走到門口，開啟房門。他用最後一絲力氣，將話說完。
楊昭看著他微微有些彎曲的背影，看著他坐在門口地上，把鞋穿好，然後開啟門，離開這間屋子。
她覺得渾身的力氣都被抽走了。
楊昭坐下，怔怔地看著對面的沙發。
屋裡靜悄悄的，就像平日一樣。她忽然意識到，她坐的這個位置，就是當初，她第一次看到他睡顏的地方。那時，她也是從這個位置坐起身，而陳銘生就坐在對面的沙發上，睡著了。
楊昭的眼前似乎浮現了當初的影子。
他閉著眼睛，手臂抱在一起，低著頭。他的唇邊有淡淡的法令紋的痕跡，雙唇緊緊閉在一起，甚至眉頭都輕微皺著。