楊昭不知道說什麼，點點頭，拉開了門。
文磊在門口等著，見她出來，他迎上來。
「嫂子，要走了？」
「嗯。」
「你辛苦了，也……」文磊熬夜熬到現在，眼睛也有些赤紅，他對楊昭說，「也委屈了……生哥的母親早上五點就會來的，晚上十點多走，她昨天還跟我們說要把我們換走，她晚上在這邊看著就行。要是那樣，你就更不好見生哥了。」
楊昭低聲說：「沒事。」
「我再想想辦法吧。」文磊說。
楊昭點頭，說了句謝謝，轉身離開。
她走出醫院的大門，在空蕩蕩的街道上，把一包煙抽完。然後她給薛淼打了個電話——
「小昭？」薛淼接電話的時候分外驚奇，「你那現在是幾點？是我精神錯亂了還是你精神錯亂了？」
「老闆，你幫我個忙行嗎？」楊昭這一次，甚至連回應他調侃的力氣都沒有了。
薛淼靜了一下，然後語氣也認真了起來。「說吧，什麼事？」
楊昭說：「我想帶一個人，去那邊治病。」
「什麼病？」
楊昭說：「毒品中毒。」
薛淼安靜了。
片刻後，他開口，「是他？」
「嗯。」
她聽到薛淼深深呼吸，「小昭，他吸毒？」
「不是。」楊昭說，「我一時解釋不清楚，你幫我聯絡好一點的醫院。」她說，「求你了……」
瞭解她如薛淼，此時，已經知道不需再問什麼了。「我知道了，你回去好好休息，等你醒了，我差不多就會有訊息了。」
「謝謝你。」
「不用，這沒什麼。」薛淼回答，語氣有些低。
楊昭一夜未眠，她在思考，如何說服他的母親。
她想了很多很多的說辭，甚至在深夜裡，坐在桌前打稿，一直到凌晨，她才恍恍惚惚地捋清了思路。
楊昭洗了個澡，她熬了一夜，臉色奇差，可她不敢用妝容彌補，就簡單把頭髮紮了起來，穿了一身半袖t恤，和一條長褲。
她來到醫院，在樓下的花店，買了一束百合。她在交錢的時候，還在腦海中重複地演練等下要說的話。
她抱著花，走進醫院的大門，她沒有坐電梯，而是走著樓梯，一層一層地向上。
她緊張，從所未有的緊張。
楊昭走到樓梯的轉角，她聽到了一聲淒厲的嘶喊。
那聲嘶喊是一把匕首，從楊昭的頭頂扎進去，慢慢地，一直穿到下頜。
那是陳銘生母親的聲音。
楊昭忽然看見樓梯旁塗刷整潔的牆壁，角落裡爬著一隻小蟲，小蟲是黑色的，趴在白色牆上，就像迷失了一樣。
在漫無天際的冷光裡，楊昭看到了濃黑的夜；在刺鼻的藥水味道里，楊昭嗅到了一絲佛香。
陳銘生死於突發性的心臟衰竭。
沒人料到這樣的情況。
沒人知道，陳銘生的身體已經很糟糕了，尤其是精力，當年大腿截肢的時候，他的處理就不妥當，導致體質看起來很好，實則元氣大傷。
這次，他再也沒有撐住。
或者說，他沒有再想往下撐。
陳銘生的母親在走廊裡瘋狂地喊著。她在叫一個名字——陳國贏。
她一直一直，在叫這個名字，叫到整個人垮掉。
走廊裡亂成一片，楊昭抱著花，慢慢走了過去。文磊看見她，撲通一下跪在楊昭面前，他說嫂子，對不起，對不起。
他們的聲音很遙遠，但也可以清清楚楚地傳進楊昭的耳朵。
有個年輕的護士拿著一疊紙，過來，先小心翼翼地看了一下楊昭的臉色，然後說：「家屬請節哀，我們這還有幾項要籤——」
另外一個護士給她拉到一邊，瞪了她一眼。「看看時候啊你。」
那個護士也覺得不該，悶頭說對不起。
楊昭衝她抬起手，說：「給我吧。」
兩個護士對視了一眼，其中一個把紙遞給她。楊昭在紙上寫了自己的名字。
護士問：「請問，您是……是他的妻子嗎？」
楊昭怔住了。
不是。
她什麼都不是。
她把筆還給了護士。「對不起，我記錯了……」
這個時候，那個年輕的護士看著紙上的名字：「你叫楊昭？」
楊昭看了她一眼。
那個護士張了張嘴，輕聲說：「患者在最後，唸了你的名字。」
楊昭靜了一會兒，淡淡地說：「是嗎？」她問護士，「我能看看他嗎？」
護士點點頭，她們把她領到一個房間。
楊昭走進去，在房間貼著牆壁的地方，放著一張單人床，上面躺著一個人，身上蒙著一張白白的布。
他右腿的地方，深深地凹陷下去。
楊昭走過去，把陳銘生的臉露了出來。
她不能像那些電視劇和小說裡說的那樣，把他形容成就像是睡著了。
他死了。
與睡著分毫不相干，他已經完完全全，沒有生命的跡象了。
楊昭靠近他，那種讓她熟悉的溫度不在了。
她在他耳邊說：「你想說什麼？」
你想說什麼？
你最後叫我的名字，是想跟我說什麼？
「你不能這樣，陳銘生。」楊昭輕聲說，「你得把話說完。」
陳銘生安安靜靜。
他似乎永遠都這樣安靜。
楊昭看著他，看到幾乎不認識他。
她俯下身，親吻他的嘴唇。
那一段缺失的肢體，那一段殘破的記憶，那一把開啟故事大門的鑰匙。
楊昭終於哭了。
在吻到他的腿時，她終於哭了。
你後悔嗎？
我不後悔。
回想過去，我不後悔。
我只是有一點點遺憾。
如果當時我再聰明一點，如果我再努力一點，或許現在我能更好一些。
陳銘生的戶籍，最後落在了她的家鄉。
他想要葬在這裡。