唐仁，我是在車行途中認識他的。
他由他的姐姐護送到京。他姐姐高大健壯，短髮，臉龐紅潤，烏溜溜的眼睛很靈活地轉來轉去，笑容時時漾在嘴邊，說話的聲音清脆爽朗，一望而知是那種圓通能幹的女孩。他們姐弟上車時買的是站票，沒有座位。做姐姐的就跟我商量，讓她弟弟在我的座位邊上擠著先坐一會兒。然後她不見了。
唐仁的外表跟他姐姐恰好相反，清秀，單薄，甚至有一點羸弱。他垂著眼皮，聽任他姐姐前後張羅，一言不發，順從，或者也可以說是遷就。他被他姐姐安排著在我身邊擠坐下來時，矜持地只用上半個屁股，身體是背對我側過去的，而且從頭到尾沒有抬頭看我一眼。
他坐著，上身筆直，一動不動。我感覺他的身體非常緊張，繃直的彈簧一樣。於是我也跟著緊張，列車員過來倒水的時候，我連杯子都不敢拿出來，生怕動作過大驚動了他，讓他更不自在。還好他姐姐很快回到車廂，並且笑嘻嘻地帶來了列車長，一個三十多歲表情苛刻的男人。列車長開始趕我對面座位上的一對農村夫婦，讓他們站起來讓開座位。原來這兩個人是蹭坐的，他們稀裡糊塗坐在了列車長掌控的機動座位上。列車長把這兩個位子給了唐仁姐弟。
他們在我的對面舒舒服服坐妥之後，我驚訝地發現唐仁跟袁小圓長得有幾分相似，尤其是臉上那副驕傲和輕慢的神氣，那種只關注自己、對身邊萬物不聞不問的勁兒，簡直像到了骨子裡。唯一的不同是唐仁的皮膚比袁小圓白皙，因此顯不出袁小圓那一口潔白髮亮的牙齒，也因此比袁小圓少了一種神采飛揚的活力。
這是一個被家裡寵壞的男孩，一路上享受他姐姐無微不至的關照和溺愛時，他心安理得，從容自在，沒有一丁點知恩圖報的表示。他埋頭看書，是一本小人書，連環畫冊，看到有趣時，他嘴角會牽起來，目光柔下去，臉上有孩子氣的笑意。他姐姐忙著給他剝煮雞蛋的殼，剝乾淨之後浸到盛滿開水的搪瓷缸子裡。她不斷地用手去試開水缸的外壁，覺得水涼下來了，雞蛋熱起來了，才動手撈出蛋，放在一塊乾淨的手帕上，讓她弟弟吃。她很多餘地對我作著解釋，說她弟弟從小身子弱，胃不好，涼東西吃了會疼。我認為她沒必要跟我說這些，她怎麼對她弟弟是她的事，跟我有什麼相干？
徐州過去之後，列車有過一次緊急停車，好像是前方鐵軌上有人試圖臥軌自殺。車停下來時發出刺耳的吱嘎聲，整個車廂猛然往前一衝，正向而坐的人跟著往前滑動，我的膝蓋正好撞在了唐仁的膝蓋上。他異樣地看我一眼，沒有一點安撫或者擔心我的意思，卻趕快把膝蓋挪開，好像生怕我還會有第二次侵犯。
我擱在頭頂行李架上的一個黃布書包沒有放好，車廂震動時骨碌碌滾了下來，差一點兒砸在唐仁頭上。他姐姐眼疾手快地接住，平託著，還給我。有幾樣東西從包裡掉到了小桌上，是我的鋼筆、小圓鏡子、塑膠錢夾、裝著入學通知書和戶口遷移證的厚厚的信封。他姐姐看到了信封上的校名，驚喜地叫起來，問我是不是這一屆的新生？我才知道，唐仁跟我錄取在同一所學校，我們同校不同系。
夜深了，火車在漆黑的華東平原上行進，車輪聲喀嚓喀嚓地響著，漫長得沒有盡頭。車窗是緊關著的，車廂裡的氣味渾濁而汙穢。所有的人都在昏睡，趴在小桌子上，或者背靠著座椅，頭歪在肩上。連站在車廂當中的人都有本事睡得很香：腦袋沉甸甸地掛在胸前，下巴一點一點，嘴角邊的涎水亮晶晶掛出很長的一串。偶爾睡得太沉，身子往前一撲，撞到了前面一個人的背上。被撞者猛然一驚，扭頭回望，有一點無奈。撞人的人並不以為忤，睜一睜眼，朦朦朧朧地四下裡看看，巴嗒巴嗒嘴，接著再睡過去。
我起身上廁所，從歪七倒八的人群裡擠出去，然後再擠回來，因為打擾了太多人的好夢而心懷歉意。在座位上重新坐下來的時候，我無意中望了一眼車窗玻璃。我驚訝地發現，車廂裡昏黃朦朧的燈光反射在玻璃上，整面車窗成了一幅活動著的電影螢幕，那些雞啄米一樣站著睡覺的人，擠來擠去上廁所的人，偶爾在車廂露面的穿制服的乘警，全都影影綽綽在車窗上映了出來，像是列車的外面並行著另外一輛列車，其中的一個車廂正在完整複製著另外一個車廂的場景和生活。
我還看見車窗上印出一張輪廓清秀的男孩面孔，面孔的一小半被撐在額頭的手背遮住，手背下面掩護著一雙直視玻璃的眼睛。昏黃幽暗的車廂背景之中，這雙眼睛清澈明亮，眼中的兩點微光閃閃爍爍，美如鑽石。
那是唐仁。他通過玻璃的反射觀察我，以為我不知道。這個像極了袁小圓的男孩。
我們在出了車站之後分手，一前一後登上了兩輛學校開來接新生的巴士車。我是故意跟唐仁和他的姐姐拉開距離的，我不喜歡看到他姐姐對他那種無微不至的樣子。姐姐也就比他大個一兩歲吧？他們之間的角色有點錯位，使我感覺到荒誕和彆扭。悶在火車上的一天一夜裡，已經有不少的旅客對我們側目而視，他們弄不清我們之間的關係，因此而萬般的費解和好奇。
我不知道如今的大學新生在踏進校門那一刻的心情是什麼樣。在我們七七級，毫無疑問，最初的喜悅是像醇釀一樣把我們醉倒了的。我像一個夢遊者，腳步踉蹌地行走在校園裡，看圖書館前過早盛開的迎春花，看初春天氣點綴在料峭寒風裡的星星紅梅。北方的色彩比南方要來得莊重和肅穆，雕樑畫棟和綠色琉璃瓦都是王家的氣派，連空氣中都有跟南方不一樣的寥遠和曠達。
我喜歡一個人閒來無事地走，從宿舍的樓門出發，沿柏油小路拐上中央大道，途中看留學生們三三兩兩地進出他們的住宿區，看校內商場簡陋的櫥窗，看學校告示牌上新換的內容。然後，我穿過體育場，繞過教學樓，圍著我最喜歡的圖書館轉上一個圈，從另外的一條路，貼著食堂和宿舍區的邊，返回到我的出發點。
離食堂不遠，在宿舍樓和商場之間，有一家門面小小的新華書店，每次從那裡過，我也是會伸頭進去溜上一眼的。書店雖然小，擺出來的書卻是天文地理無所不包，總能夠滿足學校裡文理各科學生的需要。書店的氣味很香，紙張和油墨混雜在一起的那種甜蜜，誘得人心癢。書店營業員戴著灰色回紡布的袖套，從堆積如山的新書背後探出腦袋。透過玻璃窗的陽光照在他臉上，普普通通的一張面孔，臉上的表情神定氣閒。
有一天，書店門外排著長隊，是店裡新到了一套英語教材。我正好從這裡路過，看見張貼在櫥窗上的新書廣告，就排了進去。排進隊伍才發現，我前面的一個男生是唐仁。
唐仁瘦了，臉色有一點黃，鼻樑更加高聳和挺拔，目光卻依舊嚴肅和淡漠。他的頭髮零亂如草，衣領也不是很乾淨，衣服的扣子還掉了一個，風一吹，下襬就掀起來，沒著沒落地舞動著，顯出一種無人照顧的倉惶。他回頭看見了我，愣了一愣，對我點點頭。我也對他點點頭。我們之間就像是普通的有一面之交的同學，就像我們從來沒有在火車上面對面地度過一天一夜，彼此那麼近地呼吸過同一個立方米里的空氣。
書店營業員發現隊伍太長，怕大家排了隊又買不到書耽誤時間，就走出店堂，大致地估了一個數，讓排在我後面的同學散開，等書店明天進了貨再來。這樣，我成了排在隊伍最末一個的人。唐仁在我的面前。我們之間相隔半條胳膊的距離，沉默地跟著隊伍一點點地往前移動。
實際上，如果不是後面發生的事，我也許一輩子都不會跟唐仁說話，我們永遠都是隔著距離的陌路人。我們相互沒有仇恨，沒有喜悅，沒有慾念，更沒有愛。愛實際上是需要慾念激發的，對於唐仁，我感覺不出有任何的慾念，我一輩子對他都很冷靜，我總是由他的第一個動作猜測他可能會做的第二個動作，我等待，靜觀，像解幾何題目那樣一一求證，而後悵然地想：不出所料。
唐仁後來把人生所有的不快都算在我的頭上，他說，是我害慘了他。
我不這樣認為。這不公平。既然我沒有愛過，我就不應該承擔愛的責任。
說出來還是書店營業員的錯，那一次，他把教科書的數量和排隊同學的數量估算得對不上號了，排了約摸一小時的隊之後，只剩我和唐仁兩個眼巴巴站在櫃檯前的時候，營業員彎腰找了又找，還是不能夠從櫃檯下面找出相同的兩套書來。他只好把最後一套書珍惜地託在手中，輕輕拍打著書頁，看看唐仁，又看看我，不無為難地跟我們商量：「誰拿上呢？你們兩個？」