母親帶來了她新做的一件深藍色織錦緞的棉襖，準備在駱京生媽媽請她見面吃飯的時候穿出去。母親先在我宿舍裡試裝，穿上棉襖後到處找鏡子看，還埋怨我，怎麼連個像樣的鏡子都不買？她偏著腦袋，轉前轉後地打量自己，問我怎麼樣？穿到我婆家去，不會丟我的臉吧？母親在思想上已經認可了駱京生這個人，口口聲聲把他的家稱作我「婆家」。母親還喜滋滋地說，要是我婆婆也喜歡這種中式錦緞襖，她可以回老家替她做一件，郵過來。「算我送她的禮。」她說。
我母親身材苗條，皮膚細白，眉眼清秀，穿這樣一件深藍色的合體緞襖，真能夠稱得上風姿綽約。
母親還帶來了一些家鄉土特產，上門時可以不空手，比在北京現買禮物來得更誠心。那些吃的東西體積大，份量又重，難為她和我妹妹千里迢迢背過來。
天太冷，風又大，出了門臉凍得像刀割。雲層低垂著，陰霾很重，看樣子像是要作下一場大雪。北京的冬天也實在沒什麼意思，走在東西長安街上，打眼一看，四處都是灰灰的，舊舊的，方方正正古古板板的，連常綠的松柏冬青什麼的都蒙著厚厚一層土，不見絲毫生氣。母親只去了一趟天安門，回來就說夠了，知道北京是什麼樣了。轉天她哪兒都不肯再去，就坐在家裡等，等駱京生母親請她上門會親家。
一直等到正月初五，沒有任何動靜。駱京生倒是天天來一趟，但是他好像也沒有請母親去認認門的意思。母親很惱火。我也很惱火。母親連帶著對整個北京城都有了看法，認為這樣大而無當的城市根本不是過日子的地方。她動員我想辦法調回省城去。她告訴我，我父親有個老病人，這人的兒子在省委做事，省委辦公廳副主任，找他幫個忙，像我這樣的大學生，調回原籍沒問題。我妹妹插嘴說，那我姐夫呢？他怎麼辦？母親的神情很肯定：駱京生要是真愛你姐姐，他就會願意跟她走，到南方生活去。
說完了這句話，母親和妹妹一起望著我，像是突然間都被這個念頭嚇住了似的。
我三十歲的那一年，妹妹的第二個孩子過滿月，我回家去吃滿月酒。我妹妹跟她的體育老師結婚之後，生下的第一個孩子有先天性心臟病，動不動就臉發紫，嘴發紺，在上海住了一個月的醫院也沒有能看好，基本上是廢人，所以妹妹被准許生二胎。他們兩口子過得不容易。
母親臨時住到妹妹家裡去幫忙，主要任務是照料月子裡的小外孫。母親在醫院工作半輩子，簡單的醫學護理常識都能懂，侍弄一個嬰兒應該說是很有經驗的。那孩子生下來就挺乖，吃飽喝足了便睡覺，小臉睡得紅樸樸，睡夢中小嘴巴不停地動，偶爾還咧嘴笑一笑，讓人怎麼都看不夠。
母親看我趴在搖籃邊一眼都不肯眨的樣，嘆息一聲說：「你懷的那一胎要是能生下來，現在都能夠幫我遞鞋拿毛巾了。」母親還說：「駱京生那個小夥子，猛一看人高馬大，隆鼻闊嘴，是個福相，細看呢，耳朵太薄了，不說別的，跟他那張臉龐就不稱。人的命，天註定啊。」
我妹妹牽著她那個有心臟病的大兒子，一臉幸福地走過來，責備母親不該說那些講迷信的話，平白無故惹我心裡煩。母親振振有詞地反駁她，怎麼是迷信呢？凡事都是有兆頭的，那一年我們在北京，駱京生他家連請我見個面都不請，那就不是個好兆頭。做人是不能做得那麼絕的。
母親一直惦記著那件事。年老了之後，她更是喜歡話說從前，有機會就要把古年八代的事情翻出來，說了又說，一點沒有意識到她語言中的重複率有多高。
已經一年多了，他的妻子，那個幸運的娃娃臉的女人，她的腎病沒有絲毫的好轉，卻也不見太多的惡化。她可憐的生命就像擰斷了發條的鐘擺一樣，停留在某個時間，靜止不動，成了一個無用的擺設。
我無著無落。生命是輕飄飄的，庸常和無趣的，是千篇一律的重複和日復一日的幻滅。機關生活磨去了我本來不多的一點稜角，大學時代的激情和嚮往早已經煙飛灰滅。很多時候，我默默地龜縮地辦公室的一角，聽老大姐和老阿姨們談論物質的漲跌，談論夫妻間性生活的頻率，兒女的學業和公婆的怪癖。偶爾我也會跟著乾笑幾聲。我必須附合著去笑，表示我對她們的話題饒有興趣，否則我就被這個集體排除在外，永遠溶入不了機關的角色。
夜裡，獨自躺在宿舍的小床上，我的雙手會不由自主地伸進內衣，撫摸我自己的身體。我的皮膚是光滑柔軟的，油脂一樣膩手，而且起伏有致，連綿不絕。我的手心所到之處，肌膚會有反應，睡醒了一樣地伸一個懶腰，而後舉目四顧，微笑或嘆息。有時候它們會輕輕地波動，風吹池塘泛出的漣猗一樣。如果人的皮膚上能長出花朵，我相信我身上長出的會是蓮花，粉白的顏色，蠟一樣光滑的花瓣，水滴在花蕊中珍珠一樣凝結和滾動。
最後，我的雙手總是停留在小腹上，絕不再往下探索挑逗。我不想那樣。我不能夠。在我當年的意識中，做那樣的事情是可恥的，令人羞慚的。如果被我的母親知道，她會對我失望之極，也鄙薄之極。
我會想到他，也會想到駱京生，偶爾還會想到唐仁，袁小圓。我把他們排起隊來，打量和比較。要是隻能夠從中挑出一個做我永遠的愛人，我更願意要誰？結論總是肯定：是他。對於別人，哪怕是駱京生，我的愛戀始終停留在表層，從沒有銘心刻骨的認識，沒有血肉相會的交融。只有對他，我們在一起的時候，靈魂和肉體可以同時到達，舒服到絲絲入扣。
夜深了，城市卻永遠沒有安睡的時候。電車的軋軋聲每過半小時就在不遠的街道上響過一次，先是遠遠地晃過來，車輪轉動中帶著城市特有的喧聲和喘息，在街口站臺緩緩停下，剎車聲是沉悶而遲鈍的，睡意朦朧的，聽上去有夢囈那樣的感覺。稍停片刻，夢醒了一醒，車門巴嗒巴嗒嘴，又掙扎著繼續往前開去，搖搖晃晃越走越遠，被城市中不可知的黑暗吞沒。
電車過去之後，遙遠的市聲再一次潮水一樣氾濫上來，充塞了耳膜，腦袋裡便有嗡嗡的輕響，這時候，我會驚訝一個城市的精力怎麼會如此充沛，日夜喧囂都不覺疲憊。小街上騎車的行人總是通宵不斷，先是下夜班的廚師，服務生，營業員，護士，再是上早班的鍋爐工，早點店老闆和夥計，菜場的屠戶和攤販，流水線上的作業者。他們在深夜的街道上弄出來的每一個動靜都是不同凡響的，帶著城市主人的豪氣和張揚。他們有時候會自顧自地哼幾句小曲，有時候會大聲地吐痰，醒鼻涕，咳嗽，還有時候互相碰了面，老遠就高起嗓門愉快地招呼，聊幾句天氣和身體之類的套話，再匆匆分手。夜晚的涼風會把他們的話語傳出很遠，有了跟一條街上的街坊鄰居共享資訊的意思。只有他們自己還不知道。他們總以為白天和夜晚沒有區別，家裡和家外沒有區別。他們是一群快樂的人，知足的人。
除此之外，還有一些什麼呢？風掠過屋頂會有啼哭一樣的嗚咽；蛙蟲的鳴叫是斷斷續續，神經質一樣；露水很重時，滴在屋簷的聲音有點沉悶；花朵開敗了墜落在地，噗地一聲濺起輕灰；偶爾會聽見樹枝莫名其妙地折斷，嘎啦地一響，讓人的心跟著掉入深淵。
……
無邊的暗夜。無窮無盡的暗夜。
駱京生在我面前出示了兩張去昆明的臥鋪票。他要去拍瑞麗傣族潑水節的照片，帶著我。他算公差，我是旅遊。