愛？
溫時潛意識抗拒這樣一個字眼，明明深刻卻讓她覺得很模糊，不夠肯定，也不能令她完全否定，畢竟在那段青澀時光裡，她幾乎是花光了所有力氣，去追求李銘鎧。
不錯，感情裡，她是那個追著人家跑的，而不是被費盡心思追求的。以至於那場事故後，有很長一段時間，她差點走不出來。
眼睜睜看著喜歡的人，鮮血淋漓地躺在自己面前，卻又無能為力，那一瞬間如墜深淵黑暗，被寒冷刺骨徹底包裹，被絕望一點點侵蝕……
那時候，溫時想，如果她沒有這麼任性地追求李銘鎧就好了。
情竇初開的年紀，喜歡一個人，那就真的是惦記在心上的，每天早上醒來時，就開始期待學校裡的偶遇。每一個湊巧，其實都是在心裡默默盤算很久，精心策劃出來的。
溫時的暗戀，跟其他女生沒有什麼區別，她也會在遇見李銘鎧的時候臉紅髮燙，心跳加速，在一切可能有他出現的場合，鉚足了勁吸引他的注意力。
不湊巧的是，她追得一本正經滿臉認真，李銘鎧卻永遠像個聽不懂看不明白的人一樣保持著不近不遠的距離，直到上了大學。
說起來，暗戀讓溫時收穫最多的就是學習上的認真，李銘鎧是典型的學霸，而她卻是那種傳說中的笨鳥，花雙倍的時間去學，效果卻並不大。如果不是為了追上李銘鎧的腳步，她想，這輩子沒有其他理由可以支撐她所有空閒時間都用來補課。
後來，考上同一所大學，暑假同學聚會，他倆一同出現的時候還被當成了調侃物件。所有人都以為，他們在一起了，畢竟出雙入對也不是一天兩天的事情。就連溫時也開始犯迷糊，李銘鎧的溫柔跟不拒絕，是不是說明，他對自己也是有意思的。
男女之間，最害怕的就是不清不楚的曖昧關係，一日不說破，就像根羽毛一樣在心口撩呀撩，特別癢。
溫時想，如果她再勇敢一點，站出來說清楚，李銘鎧會不會就答應跟她在一起了。也就是在那時候，社團組織旅遊，她覺得是個很好的機會，小心翼翼地向李銘鎧發出邀請，當他答應後，她激動得像個小孩子，幾天幾夜睡不著，滿腦子想的是要穿什麼衣服，要製造怎樣的小驚喜……
所有情緒都藏不住，小女生的心思，任是誰看，都一清二楚。
只是……
「你是不是還在想，那件事情？」
江婷與試探的聲音將溫時的思緒拉回。
一陣風吹來，她瑟瑟發抖，凌亂的長髮下，是被深夜蓋住的蒼白容顏，即便隔了這麼長時間，重新想起，還是會後怕。
「沒有人在怪你。」
溫時抿唇冷笑，那是別人，在她自己心裡，這永遠是一道疤。每每觸控到，思考能力像是被人一手拽住，緊接著推進暗無邊際的深淵重新感受一把刺骨的絕望。
「不說了，不說了。」眼底含著溼意，咬緊了嘴唇，溫時再開口時像是對江婷與說，也像是對自己說，「這輩子我只祈求他安好，至於其他有緣無分的事情，不再提是最好的選擇。」
「如果……」
「婷與。」溫時捋了捋耳邊凌亂的頭髮，深呼吸看著遠處的燈光，「如果，是這個世界上最沒有用的假設。」
欺騙了一時的心動，給予了不切實際的期望，到最後什麼都沒有。
「我現在跟褚景西在一起，會好好過的。」
話已至此，江婷與聳了聳肩膀沒有繼續再說下去，她打從心底是站在溫時這邊，要祝福她的。之所以提起李銘鎧，一方面是試探，另一方面就是想著看，糾纏了這麼多年的兩個人還能不能在一起。
溫時回屋，玻璃門重新合上，剩下江婷與一個人站在陽臺吹著風，手裡的咖啡早已涼透，喝一口，索然無味。
「你們倆姐妹跑哪兒去了？出來一個人影都見不到。」江子珊擦著頭髮，撞上迎面匆匆過來的溫時，問完話才注意到，女兒的臉色不是很好，「怎麼了？又吵架了？」
溫時頭暈得很，這時候腳下虛浮，話都說不清楚：「沒吵……累了，我先回屋睡覺。」
「哎？要不要給你煮杯薑茶？是不是淋雨了啊……」
回應江子珊的是關上房門的「嘭」聲。
正巧江婷與出現，她走上去拉住：「你姐怎麼了？情緒不太對勁。」
「啊？」江婷與愣了一下，不動聲色地幫溫時掩飾，「可能是今天太累了，剛才我們聊天，她就一直在打呵欠了。姑姑，你怎麼不用吹風機啊？天氣冷，只用乾毛巾擦不行的，走走走，我幫你吹頭髮。」
「你姐真的沒事？」
「沒事沒事，別擔心……」
屋外的聲音逐漸消失，溫時用被子矇住頭將自己裹得緊緊的，內心有無數思緒爭先恐後地翻湧上來。
原來提起李銘鎧，她還是會有這麼多的情緒，強迫自己不要去想，然而腦海裡就像是走馬燈一樣，數個場面輪番呈現。
什麼時候睡著的，似乎眼角還含著淚水。
紛沓而至的夢境裡，有人輕輕喊著溫時，朝她伸出手來：「你上來，拉著我的手。」
冰涼的指尖被溫熱的掌心攏住，抬起小臉，艱難地扯了個笑容，常年沒有運動的人答應社團來徒步登山，這簡直是溫時做過的最失敗的一個決定，關鍵是，還連累了李銘鎧。
「很累？」
雨後的山上，每一寸空氣都很清涼，每一個臺階也很溼滑，稍不留神就會摔倒。李銘鎧站在比她高一階的地方，伸手撫順她被風吹亂的頭髮。
對上那雙澄澈的眸，她一時恍了神，就連該怎麼回答問題都忘記了。
「還能堅持嗎？扶著我。」
低頭看著眼前伸過來的手，她抿了抿唇，壓住亂撞的心跳聲，輕輕扶住。後半程的山路，因為有李銘鎧的攙扶，她走得並不是很吃力。
登頂便是一覽眾山小，溫時跟李銘鎧到的時候，其他人已經圍坐在一起休息了，見他們攜手一起上來，還笑著調侃了一句。
溫時紅著臉沒說話，找到小夥伴一溜煙就跑過去，壓根不管身後站著的李銘鎧。明明是她把他拉過來旅遊的，這就不管了？
幸得社團裡的人，大多都認識，李銘鎧也不至於一個人傻乎乎站著，很快就有男生約著他一起去抽菸。
人走遠了，女孩子圍在溫時身旁逗著她——
「就剛剛，我看他牽著你的手一步步走上來的時候，表情好溫柔！」
「就是就是，換作其他男生，未必這麼有耐心，還等著你。」
溫時鼓著腮幫子佯裝無辜：「那就不能是他自己累了？也爬不動了？」
「開什麼玩笑，李銘鎧是誰？籃球校隊的好吧，體力怎麼說也在我們這些人之上，就是怕你落單，照顧著你，這才慢慢爬的。」
「對啊，溫時，你怎麼這麼有福氣啊，有這麼溫柔的男朋友。」
「你們什麼時候在一起的？我聽說你們高中就是同學，不會是早戀吧？」
眾人起鬨，溫時卻尷尬著紅了臉，小聲解釋：「他不是我男朋友……」
話音剛落，都是一臉難以置信，就這樣的相處方式，旁人看來都以為是情侶呢。
「你不喜歡他？」
「不不不……」
下意識說出的幾個「不」字，惹來一陣不懷好意的笑聲。溫時漲紅著臉，推搡著朝她擠過來的小夥伴：「他不知道……」
小女孩的心思，大家都心知肚明，眉眼間的羞澀不過就是「情深意切」四個字。打聽清楚情況，得知溫時有心要在這次旅途中向李銘鎧表明心意，大家紛紛出起主意，最終打算一起給溫時製造機會。
山上有個小農莊，是今晚休息落腳的地方。晚飯後，副社長起了個頭主張來個篝火晚會助興，一呼百應，大家紛紛準備起來。需要的東西不多，但酒是必須的，無論何時何地，它永遠是營造氣氛的最佳武器。
溫時打算篝火結束後跟李銘鎧表白的，在此之前，她緊張得像是犯錯誤的小孩時刻害怕被長輩們抓包，遊戲玩不下去，只是一個勁兒喝酒壯膽。
「時間不早了，今天就先到這裡吧。李銘鎧，你能不能留下來幫忙收拾一下？溫時一個女孩子，我怕她做不來。」
副社長「善意」安排，女生助攻上線，李銘鎧一點都沒有察覺便點頭答應了。人群散了，溫時一個人埋頭收拾，喝太多酒的緣故，動作都顯得很遲緩。
「我幫你吧，這樣快一點。」
李銘鎧接過溫時手上的東西，長腿一邁便走到了垃圾桶旁，他三兩步的距離，溫時要晃悠半天還得時刻盯著手裡的東西會不會掉了。
俗話說得好，男女搭配，幹活不累。
溫時本以為要磨蹭很久才能收拾好，結果省了一大半時間，低頭看眼腕錶，緊張得打了個酒嗝，就要告白了，她應該先說什麼？
「洗手去嗎？」李銘鎧出聲，打斷了溫時的沉思。
見他朝自己伸出手，沒聽清楚開頭的某人羞紅了臉，蹦躂上前二話不說就把小爪子遞了上去。
看著掌心的手，李銘鎧愣了一下，瞳眸微縮，挑了挑嘴角：「我是問你，要不要一塊去洗手，弄髒了。」
溫時：「……」
她剛才是有多傻啊……
「那個……」洗完手，並排著往回走，溫時踢著地面上的小石子，舔了舔乾燥的嘴唇突然出聲，「李銘鎧，我有話想要跟你說，能不能給我一點時間？」
深夜，沒有了篝火的熱烈映照，周圍一片漆黑，唯有月光灑落，安靜得連呼吸聲都聽得清楚。
「嗯？」
溫時抬手指了一個地方，白天時已經勘探好地形，是個小山坡，比較隱秘，關鍵是如果她被拒絕了，那兒不僅光線暗看不見她紅眼眶，離小農莊也比較近，跑路也容易。總之，是她覺得最完美的告白場地。
「我們過去那裡說？」
李銘鎧眯了眯眼睛，似乎有話要說，但最終還是忍住，跟在溫時身後慢悠悠地陪她走過去。
雨後，這些有青苔草地的地方很容易打滑，白天的話能看見然後避開，夜晚，伸手不見五指的程度，如果走得著急了，隨時可能來個狗啃泥。
溫時走得很費勁，酒勁上來，視線都跟著模糊，好幾次差點摔倒，最後終於找到一塊算是乾淨的落腳地，旁邊還有一塊大石頭可以扶住，抬頭，皎潔的明月就在眼前。
一切美如畫，就差一個我喜歡你。
「我們認識有……三年多了吧？」
溫時掰著手指頭算，李銘鎧更正她，準確來說只有兩年，高二分文理科後才認識的。不過這些細節，她也不在意，在肚子裡打過無數次草稿，連夢裡都不自覺默背的內容，此時此刻，就跟背誦課文一樣生硬——
「我喜歡的人，愛打籃球，個子高，性格也很好，反正有很多優點。我喜歡他很長時間了，不知道他有沒有發現。」
風聲蓋不住溫時撲通撲通的心跳聲，她不敢抬起頭來看李銘鎧的表情，攥緊了交握在一起的手指，盡全力把想表達的話都說清楚。
「跟他相比，我有很多缺點，我長得不漂亮，身材也不好，成績也一般般，唯一會的，彈鋼琴算不算？可是很久前因為太懶，又放棄練習了。」
李銘鎧蹙眉，他大概猜出了溫時下面要說什麼，嘴角有絲深意。
「但是，我喜歡他這件事情是很認真的。」彷彿為了印證自己的話，溫時鼓起勇氣抬起頭來，雙眼直直地看著李銘鎧，「我說的人就是你，李銘鎧，我喜歡你，我們能不能在一起？」
這，可能是她長這麼大以來最勇敢的時刻，等待回答的幾秒鐘比高考結束後等著成績單還要緊張。
眼睛不敢眨，看不清楚也好過直接略過李銘鎧的表情，呼吸也不敢，生怕聲音蓋住了他的回答，心跳如擂鼓，擔心過度會暈厥過去。
幾秒鐘的時間，溫時腦海裡一片空白，什麼都不敢想。
「溫時。」李銘鎧終於開口了，聲音像是一把利劍劃破了這深夜的寧靜，充滿磁性的嗓音是迄今為止，溫時覺得世界上最好聽的。
可是他說——
我們不合適。
不是喜歡，不是在一起，而是不合適。
能看得出來李銘鎧的為難，他不想要這麼直接，會傷害到溫時，可如果不說清楚，他又害怕給了對方希望，從頭到尾，他真的只是把她當好朋友。作為高中同學，能考進同一所大學，算是一種緣分，想要珍惜，卻不曾想過讓對方有所誤會。
他儘量誠懇地解釋自己的想法，努力把傷害降到最低，可結果就是，溫時紅著眼眶轉身跑開。
生平第一次告白被拒絕，所有以為是喜歡的暗示都是自以為是，說不清楚心底的感受，如刀絞，如冰封，難過伴隨著酸澀層層疊來。還有抬不起頭的羞憤像是最後一根稻草徹底壓垮了溫時的自尊心。
一時間，眼淚模糊了視線，以至於沒有看清楚她眼前的路，喚醒她的是李銘鎧一聲驚呼還有一股將她推開的巨大力量……
深夜，劃破小農莊寧靜的，是溫時的尖叫聲——
「李銘鎧！」
翻坐起身，大口呼吸，混沌的視線裡什麼都看不清楚，遲鈍地抬起手來一抹，分不清楚是汗水還是淚水。嗓子乾澀得難受，什麼聲音都發不出來，等待著心頭的慌亂緩過去，溫時這才磨蹭著爬到床頭點開燈，眯著眼避開刺目的光線，摸索著抓過放在櫃上的眼鏡。
視線迴歸清晰，看了眼時間，凌晨四點。
原來是場關於過去的夢，清晰深刻得恍若昨日發生那般，那時候的手足無措，現在想來仍舊手腳冰涼。
如果搶救不及時，如果李銘鎧真的死了，她這輩子，怕是再也不會原諒自己，關於那個男人的記憶，不再是喜歡跟暗戀，而是生死與傷疤。