小媽的腿，再也沒有了從前記憶中溫潤的觸感，硬梆梆地卻依舊讓葉一在上面尋回一點點曾經的記憶，哪怕它散發著幾乎刺鼻的濃郁香味。可葉一依舊閉上雙眼，深吸一口氣彷彿在回味著曾經小媽身上那淡淡的香氣。
「小媽，你還記得小時候嗎，我最喜歡枕在你的腿上，纏著你給我講故事，記得那時候，高妮兒才不到一歲吧，你總是喜歡抱著她盤坐在咱們家門口，和我說，這輩子我有兒子，有女兒，是天底下最幸福的母親。」
葉一那獨特的沙啞變得逐漸溫柔，那聲音充斥著濃濃地憂傷。卻不妨礙，此時此刻的溫情，彷彿又回到了小時候。
乾屍小媽緩緩地坐下，伸出她那僵硬乾癟的手掌緩緩地撫摸著葉一的頭髮。
葉一順從地躺在了地面上，頭枕在他小媽的腿上，閉著眼睛，似乎在沉浸在回憶中，從中想要繼續感受著失去了十幾年的母愛和久別的溫馨。
「小媽，我長大了。你知道嗎，從你們失蹤以後，爺爺和奶奶就分開了。他們都因為你們的事情很久沒有再說過一句話，奶奶始終不原諒爺爺，我也沒有辦法原諒他。如果，當年不是他鼓動你們進來。我也不會失去媽媽爸爸，妮兒也會有叫一次媽媽爸爸的機會。我們兩個都會有一個完整的家。我會認真的去上學，認真的去考試，認真的去吃每一次早餐。我也會有被調皮過後，被老師找家長做家訪。我也想偷偷的改掉試卷上那不及格的分數。然後，騙你做一餐我愛吃的飯菜，在你寵溺的目光中承認錯誤。」
頭頂上，那隻乾癟枯槁的手，輕輕地不斷的撫摸著葉一的頭髮。乾屍小媽的牙齒在輕輕的磕打，發出一聲聲清脆的噠噠聲，似乎是在回覆葉一的話。
「小媽，你知道嗎？我初二的時候，才第一次和人打架。有一對夫婦帶著一個小孩把高妮兒堵在家門口，罵她是有爹生沒娘教的野孩子。她好可憐！那時候高妮兒才也剛剛四五歲，她就抬著小腦袋，倔強的站在那兩個成年人的面前，死死地抓著衣角。我記得她那時候穿的是一件碎花的小布衫，是奶奶親手做給她的。記得那時候，她得到小布衫時，歡喜的兩天沒睡好，卻在那天的晚上，高妮兒趴在我的懷裡哭的很傷心，忘記了那是她喜愛的小布衫。」
小媽，那時候，我好恨你們為什麼不在我們身邊，發瘋似上去撲咬那兩個成年人。也是我第一次為高妮兒打架。從那以後，我告訴那小鼻涕蟲，你是有父母的……
小鼻涕蟲沒有見過媽媽，也沒有見過爸爸。襁褓裡的高妮兒曾在你的懷裡時，我就像這樣躺在你的腿上，聽你給我講故事。講阿凡提、金剛葫蘆娃、黑貓警長，給我唱好聽的山歌，喜歡總是不停的問我，葉兒，以後讓妮兒做你媳婦好不好。
眼淚不知何時已經開始蔓延，陷入那重重回憶中的葉一無暇顧及，任憑它們從眼角一滴滴滑落，不去管它，切由著它們，只是呢喃一樣地、徑自地、輕輕地自言自語。
小媽，你知道我多想你們嗎？
我總是夢到你們會回來。總是想著有一天，我放學了，可以看到你和小爸牽著妮兒的手，站在校門口。
……
小媽，你說過你是天下最幸福的母親，你有一雙兒女。可是，你的女兒她從沒有機會叫過你一聲媽媽。
每次學校開家長會，別的孩子都有媽媽爸爸帶著，只有我和高妮兒什麼都沒有。奶奶身在苗寨，高爺爺也走了。您知道嗎？每次家長會時，我都會一個人跑到谷口，坐在山谷口的外面，張望著，多希望你們的身影出現在視線中，揮著手對我微笑。每一次帶著希望跑來，卻裝滿失望離開。
一直到那一次我實在忍不住衝進來。
小媽，我知道那次就是你。雖然我不敢肯定。但是我心裡隱隱約約明白了，你就在這裡。只是這裡很危險，很危險，你不許我再進來。不許我在沒有自保能力的時候進來。
我很聽話對吧？我真的好多年都沒有再進來過。一直到現在，高妮兒長大了，你看到照片裡的高妮兒了嗎？很漂亮的，很像小媽，我覺得她的眼睛最像你。越是這樣，我越想遠離高妮兒。我怕每次看到她的眼睛，都會想起你。想起這樣躺在你的腿上，聽你給我講故事。
小媽，這次我再出去，就永遠不會再進來了。我要好好的在外面孝順爺爺奶奶，照顧高妮兒。還有那個已經沒有了你和小爸的家。
……
呵呵，小媽看到我那個兄弟了嗎？等我從這裡出去，我就正式的拜他的母親做乾媽了，拉著高妮兒一起去認乾媽。以後，就又有媽媽了。以後就再也不是沒有母親的孩子了。
小媽您知道嗎？我已經很久很久沒有說過這麼多的話。
想來，這也是最後一次我這樣的嘮叨，是不是很像小爸？總是說個沒完沒了，什麼都要管一管？
葉一學著記憶中，小爸高援朝的口吻：