在我很小的時候，父母因一場空難去世，驟然失去雙親，巨大打擊使我封閉了心靈，甚至一度喪失了使用語言溝通交流的能力。
後來，命運發生了轉機，幼時的鄰居——凌宇航的父母，收養了我。
那時我只有八歲，在寒冬裡穿得單薄，已經看不出顏色的寬大襯衣掛在身上，能夠感覺到穿過身體與衣服之間呼嘯的風聲。血液迴圈極差的冰涼手指，抖抖索索地觸碰著來接我的凌宇航的手腕，十二歲的他脫下風衣來給我套上，將我一路抱到了他父母的面前。
凌宇航比我大四歲，自從同他住在同一個屋簷下後，他就成了我名義上的「哥哥」。
在很長一段時間裡，我都沉默地適應著這個新家庭，不哭也不鬧，竭力讓自己成為乖巧可人的樣子。
凌宇航顯然很是疼愛我這個突然加入家庭的小妹妹，常常會跟我說話，試圖為我拂開心靈的暗影，會幫跟不上課業的我補習，也會在雨天時為我送傘。我曾有很長一段時間胃口不好，他從食譜上看到了各類美食，苦苦拜託母親變著花樣為我做飯……
我們上學的路上，有著很長的一段鐵軌，他去中學，我去小學，兩人手牽手在鐵軌上搖晃著漫步，他柔和的笑靨，是記憶裡最為珍貴的畫面。
「黎朝顏，要是你會說話就好了，你一定會成為全家都覺得驕傲的小姑娘。」
我抿抿嘴唇，也衝著他笑，這個人是真心地對我好，一點一滴，我都知道。
我在凌宇航的家裡，享受到了算是難得的安寧時光，不知不覺就過了數年。
最喜歡待的地方就是凌宇航的房間，他在桌上堆滿了音樂碟片，我常常賴在他那裡不走，抱著cd機，一聽就是一整天。
他寵溺著我的任性，對我幾乎言聽計從。
那夜暴雨，家裡只有我和凌宇航兩個人，我聽著一段旋律，聲音嘈雜，後期製作粗糙，明顯是業餘樂隊所錄製的，卻忽然低低地對他說了一句：「好聽的歌。」
「黎朝顏，剛才你說什麼？」
面對凌宇航由詫異逐漸轉為驚喜的眼神，我淡淡地微笑，知道自己往年受到的那些傷害，都將在這名少年的撫慰下遠去。
我一直以為凌宇航一家是出於同情才會對我伸出援手，直到後來我才知道，凌宇航曾有一位姐姐，自小受到父母的忽視，多年前就因意外溺水而亡，他的父母心中還有那麼多愧疚和那麼多尚且來不及表達的愛，才會再收養一個女孩，將孤苦無依的我作為自己女兒的替代品。
最初引得我順利發出聲音講話的那首歌，居然就是她的遺作。
因此，透過他們時常流露出關切的瞳孔，小小的我也總是想要一遍遍地問他們，我想要知道，名義上的爸爸媽媽，你們所愛著的，是我嗎？你們眼中所看見的，究竟是誰？
包括凌宇航，他對我的關懷和愛護，也同父母抱有同樣的心緒嗎？
後來我在凌宇航的房間裡翻到過相簿，我指著彼時十六歲的女孩說：「她死了，是嗎？你的姐姐？」
「嗯。」他從未刻意將那些往事對我說過。
那時我穿著她曾經的衣物、鞋子，一穿就穿到了十幾歲。
我抬起頭固執地看著他的臉：「但對你來說，我不是你們凌家的任何人，不是誰的替代品，而是黎朝顏。」
「我知道。」他淡淡地回答。
那一刻，尚且年少的我們，第一次發現了彼此心裡對峙的深淵。
從那一天，我合上相簿，便再沒有喊過他「哥哥」。
因為，就是從那一天，我終於察覺到了，割捨開那些莫須有的血緣，心底對凌宇航還潛藏這般深沉的懵懂依戀。
冰冷的水流，細細地衝刷著我的臉頰，我垂首流著眼淚，靜靜宣洩著心中的悲傷。
洗手間的門忽然被輕輕地叩擊了三下，猶豫不決又帶著剋制，像是怕驚動了什麼一樣。
我這時才想起了客廳裡坐著的那位被我忽略的訪客，急忙草草收拾了一下，就開啟了門。
果然看見他站在門口，對著我舉了舉空了的咖啡壺：「咖啡。」
「啊，抱歉。」我有些不好意思，重新泡了一壺咖啡之後，坐在了他的面前。
不知是不是我的錯覺，明明只是件要求續杯的小事，卻似乎不經意地流露出對我長時間未曾露面的擔憂。
他道了聲謝，細細地啜了幾口，很快進入正題：「我看到了你在招貼欄貼著的啟事，你說你要尋找一個會唇語的人。」
「是的，你剛才說過，你很擅長。」
「嗯，但是……」他把玩著手中的咖啡杯，探究的眼神落在了我的身上，明明看起來同我年紀相仿，言行神態上卻彷彿比我成熟很多，「我對你這項出人意料的要求，有些好奇。」