四月三十日，單位會餐。總務處發給每人一張餐券。中午每人憑餐券可以到食堂免費挑兩樣菜，領一隻皮蛋，一瓶啤酒。按往常慣例，這頓飯一個辦公室在一起吃。大家將菜分開挑，然後集中到一起，再將皮蛋啤酒集中到一起，將幾張辦公桌並在一起，大家共同吃。再用賣辦公室廢舊報紙的錢，到街上買一包花生米，攤在桌子中心。所以一過十點半，大家都開始找盆找碗，騰桌子，十分熱鬧。連往常工作上有矛盾的，這時也十分親熱，可以相互支使，你去買饅頭，你去涮杯子等等。
到了十一點，大家準備集中盆碗，到食堂去挑菜，搶站排隊。這時老何提著自己的碗盆來到老孫面前：
「老孫，我家裡蜂窩煤沒了，得趕緊趕回去拉煤。」
大家聽了有些掃興，都知道老何是心疼他那兩份菜，一隻皮蛋，一瓶啤酒，不願跟大家一起吃，想拿回去與家人同享，孝敬一下他老婆的爺爺奶奶。老何怕老婆，大家是知道的。據說他兜裡從來沒超過五毛錢，也不抽菸。
女小彭說：「老何，算了，劃不著為了兩份菜去擠公共汽車！」
女老喬說：「算了算了，老何不在這吃，我們也不在這吃，這餐別聚了！」
老何急得臉一赤一白的：「真是蜂窩煤沒有了嘛！」
老孫擺擺手：「算了老何，在這吃吧，蜂窩煤下午再拉。停會兒我找你還有事，咱們到下邊通通氣。」
老孫說要「通氣」，老何就不好說要走了，只好邊把飯盆扔下，邊說：
「真是沒有了蜂窩煤！」
接著，在別人集中碗盆到食堂去排隊時，老孫拉著老何，到樓下鐵欄柵外去「通氣」。所謂「通氣」，是單位的一個專用名詞，即兩個人在一起談心，身邊沒有第三個人。辦公室的人常常相互「通氣」。有時相互通一陣氣，回到辦公室，還裝著沒有「通氣」，相互「嘿嘿」一笑，說：
「我們到下邊買東西去了！」
不過老孫「通氣」不揹人，都是公開化，說要找誰「通氣」。
鐵欄柵外，老孫與老何在那裡走，「通氣」。走到頭，再回來，然後再往回走。老孫穿一套鐵青色西服，低矮，腆個肚子；老何瘦高，穿一件破中山裝，皺皺巴巴，臉上沒油水，鼻子架一付已經發黃的塑膠架眼鏡。二十年前，老何與老孫是一塊到單位來的，兩人還同住過一間集體宿舍。後來老孫混得好，混了上去，當了副處長；老何沒混好，仍是科員。當了副處長，老孫就住進了三居室；老何仍在牛街貧民窟住著，老少四代九口人，擠在一間十五平米的房子裡。一開始老何還與老孫稱兄道弟，大家畢竟都是一塊來的，後來各方面有了分別，老何見老孫有些拘束，老孫也可以隨便支使老何：
「老何，這份檔案你謄一謄！」
「老何，到總務處領一下東西！」
一次單位發票看電影，老何帶著老婆去，老孫帶著老婆去。座位正好挨在一起。大家見面，老孫指著老何對老婆說：
「這是處裡的老何！」
老何本來也應向老婆介紹老孫，說「這是我們副處長老孫」，但老何聽了老孫那個口氣，心裡有些不自在。大家都是一塊來的，平時擺譜倒還算了，何必在老婆面前？就咕嘟著嘴沒說話，沒給老婆介紹。不過沒有介紹老婆仍然知道了那是老孫，看完電影回去的路上，老婆對老何發脾氣：
「看人家老孫混的，成了副處長，你呢？仍然是個大頭兵，也不知你這二十年是怎麼混的！」
當然，老孫還不是他們這茬人混得最好的，譬如老張，也是同集體宿舍住過的，就比老孫混得又好，所以老何不服氣地說：
「老孫有什麼了不起，見了老張還不跟孫子似的！」
老婆頂他一句：
「那你見了老張呢？不成了重孫子？」
老何不再說話。孃的，不知怎麼搞的，大家一塊來的，搞來搞去，分成了爺爺、孫子和重孫子，這世界還真不是好弄的。老何不由嘆息一聲。
老孫平時很少找老何「通氣」，上級下級之間，有什麼好通的？所以老孫一說找老何「通氣」，老何心裡就打鼓，不知道這傢伙要「通」什麼。
誰知老孫也沒什麼大事，一開始東拉西扯的，說些不著邊際的話，後來問：
「你還住牛街嗎？」
老何抬起眼鏡瞪了他一眼：