煙花三月，夢在揚州。
大姐二十四歲的壽辰即將到來，家裡張燈結綵，爹孃幾乎把整個府邸都當成禮盒包了起來。我和二姐一起到城裡，為大姐挑禮物，二姐十分鬱結，說美美你可好，想要送個禮物給大姐，只需要畫一張畫賣掉即可。我很是不屑，說我的畫價值連城，才不會賣掉。大姐的生日，我以大明寺為中心，要畫一張十八尺揚州春景圖給她，以紀念她和姐夫當初寺裡的初次邂逅。
聽著姐姐一路叨唸，進入玉器店，我的錦囊掉在了地上。轉身彎腰撿錦囊時，在熙熙攘攘的人群中，看見一個雙眼發直、衣冠楚楚的公子哥兒。再看看他目光方向，我知道了，這又是個拜倒在二姐石榴裙下的不幸男人。我嘆了一聲，在二姐耳邊低聲道：「姐，又有個公子看上你了。」二姐習以為常地嘆了一聲，繼續抱怨老天不公，玉器還沒我的畫貴。
挑了許久，終於選了一個翡翠鳳凰，二姐小心翼翼地把它交給管家，然後應諾陪我去瘦西湖取景。我年紀確實不大，但神童的名號可不是白來的，揚州大半個城的人，都認識董美美。僅僅在湖邊擺下宣紙畫筆，就有不少路人停下來看我。
這一天風和日麗，天水寬闊，大明寺在晨曦裡茫茫朦朧。我提筆蘸墨，剛畫出一條河堤，卻被柳樹下一個白色身影奪走了注意。一直以來覺得天下之大，河山壯麗，這美景積天地靈氣，是凡人比不來的，所以我從來不愛畫人，我們家鄉揚州的美景，更是這些個凡夫俗子比不得的。但看見柳枝下搖扇歇息的公子，竟一時間像著了魔，把他畫入畫中。只方勾出他一個背影，另一個男人便快步走過去對他說道：「律生，我剛才真是看見了人間絕色。」竟是開始盯著二姐看的公子哥兒。
那白衣公子回頭，不經意和我的視線相撞。我愣了一下，垂下頭，繼續作畫。再次抬頭，已不見他們人影。我莫名有些失落，繼續埋頭，意興闌珊地作畫。但沒過多久，忽然有人在身後說道：「敢問這位姑娘可是名畫師董美美？」
竟又是那個傻愣公子哥兒。他雖是在對我說話，眼睛卻一直盯著我二姐。我挑起一邊眉：「是我。」
「鄙人方齡平，晉陽人士。這是鄙人的摯友文律生，是晉陽八才子之一，吟詩作畫都難不倒他。不知董姑娘可否願意和他切磋切磋？」
一聽見文律生的名字我也傻眼了。我朝他拱了拱手：「文公子，久仰大名。」
文律生朝我拱手微笑：「彼此彼此。」
姓方的為了勾搭我姐，居然把這麼值錢的東西賣了我一天。在我的威逼利誘下，文律生為我作了六首詩，畫了兩幅畫，到黃昏時分我才放過他，抱著字畫，開心地和他告別準備回家。
文律生叫住我：「等等，董姑娘，今天我幫你題詩作畫，你好歹也禮尚往來，送我一幅畫。」
「可是，現在我沒心思畫畫。」
文律生面有難色：「可否告知府上住址，我過幾天再來取。」
我搖頭：「爹孃說，不可以隨便把家裡住址告訴別人。」
「那，那姑娘就這樣走了？」
「對啊。」見他眼中露出遺憾之色，我腦中靈光乍現，又道，「不過，我可以給你其他東西補償一下。」
文律生剛一抬頭，我就踮著腳，在他的臉頰上親了一下。
他整個人呆愣了片刻，一張小小的瓜子臉忽然脹紅：「董姑娘，你，你這是……」我吐了吐舌頭：「以色報恩。」
十五年後，我把整顆心思都放在孩子身上，他才跟我計較當年我有多討人喜歡，多麼懂得「以色報恩」。我立馬糾正他：「不對不對，當年的色是你，你報我的恩。」
他不解：「我送你字畫，應該是你報恩，怎麼變成我報恩了？」我理直氣壯：「我給了你讓我親你的機會，當然是我施恩。」
他嘆了一聲，很是委屈的樣子：「夫人，你又開始蠻不講理了。」
每次看見他這個樣子，我都覺得又是心疼，又是愉悅。我把我們四兒子輕放在床上，坐到他的腿上，開始肆無忌憚地揉他的臉。
常人都認為物極必反，我與律生相識相愛，太過迅速順利，最後一定不得善終。然而，幾十年後，我和他不僅結成連理，兒孫滿堂，甚至連我姐姐和方齡平也都一起白頭偕老。
人生雖路漫漫，卻也是轉眼的事。
律生虛長我四歲，我七十七歲，他八十一歲那一年，我們竟一起在一張床上閤眼離世。
再次睜開眼的時候，我獨自一人出現在一條路上，道旁開滿紅花，順著這條路走到盡頭，竟有一條滾滾長河，黑色霧靄中，有行船來來往往。一艘船停泊在河岸，旁邊站了一個白髮蒼蒼的老人，還有一個穿黑衣戴高帽的男子。
「夫君？」我大喜過望，加快腳步走過去。
「夫人，我們都死了。」律生嘆了一聲，指了指身邊的黑衣男子，「這是地府陰帥，無常爺。」
黑無常一隻手裡拿著招魂牌，上面寫著「正在捉你」，一隻手裡拿著厚重的鎖鏈。他朝我點點頭：「文夫人，請上船隨我來。」
「夫人，來。」
律生朝我伸手。他的身形已經佝僂，但風姿不減當年。我把手放在他的手上，上了船。然後，兩個老人一起坐在船頭，順著忘川往前走，最終到了奈何橋旁，上了岸，走向鬼門關。鬼門關前站了一個姓崔的判官。見我和律生過去，他搖了搖筆：「文律生，董美美，你們上輩子死後都在陰間有過功勳，現在只要進去，和閻王爺打個招呼，就可以立刻投胎轉世。」
「現在就要轉？」我踮腳看看，鬼門關裡面是幽都，孤魂野鬼處處飄蕩，「我想進去看看。」
崔判官道：「最近定下來又好命的夫妻胎很搶手，七天之內就只這一對，你們要等七天後還了魂再轉世，要辦的手續就多了。地府來了幾百次有什麼好看的，過了橋你就忘記它長什麼樣了。文爺，您還是抓緊時間去吧，夫人在這裡候著便好了。」
「好罷。那夫人你在橋旁等等我，我去去就來。」
雖然好奇，但相對於下輩子的命來說，還是後者重要些。我老實地站在鬼門關前等律生，卻大老遠地看見一群勾魂鬼，手拿鎖鏈，勾著生魂。他們把生魂一個個引入鬼門關，黑無常是他們的領頭。
我一頭霧水：「何故我和夫君的魂就是黑無常親自勾的？」
崔判官隨口道：「那是因為有人在地府裡幫著夫人。」
我更迷惑了：「有人幫我？」
崔判官清了清喉嚨：「是以前和你一起巡邏的陰司，現在夫人都記不住人家，就別多問，不然多不禮貌。安安心心轉世吧。」
我點點頭，似懂非懂。
不知幾時起，黑無常懷裡多了一團雪白的東西，在他胳膊間鑽來鑽去。我一時好奇，忍不住靠近一些去看——那竟是一隻長了九條尾巴的銀白小狐狸。我這人對小動物沒有抵抗力，走到黑無常身邊，彎著老眼笑道：「哦，這小狐狸長得真精神，讓奶奶好生看看。」
小狐狸細長的眼原本淘氣地眯著，此時睜開一隻，相當鄙視地翻了個白眼，又鑽進黑無常懷裡去。黑無常道：「他怕生，董夫人還請別見怪。」
「沒事沒事，這麼可愛，喜歡還來不及呢，怎麼可能怪它。」我笑眯眯地觀察了小狐狸一會兒，抬頭看了看周圍，「無常爺，時人道‘黑白無常，陰間雙煞’，怎麼我只看見你一個人？」
黑無常皺了皺眉：「我兄弟他有事出遠門了。」
見他正忙著，我也不方便打攪他，便又蹣跚著腳步，回到鬼門關前。催判官道：「夫人，方才您在打聽白無常的下落？」
「是啊。」
「哎，這是他心頭的一道傷啊，最好別再提了。」崔判官搖搖頭，「白無常幾十年前跳進奈河魂飛魄散了。」
我愕然：「怎麼回事？」
和崔判官聊了一會兒，才知道原來白無常有個妻子，和他恩愛百年，但妻子死了，後來陰間來了個後臺硬實的大小姐，強取豪奪，讓他入贅。白無常因思妻心切，又生活苦悶，最終一頭撞入奈河，為情自殺。
再回頭看看隻身一人的黑無常，我不由有些憤慨：「這大小姐真不是個好姑娘，怎麼可以做出這種傷天害理的事？」
崔判官卻只是輕輕搖頭，看著遠處的忘川，不再說話。
沒過多久，律生從閻羅王那裡回來。我把白無常和他妻子的故事告訴他，他有些嘆惋，又道：「這種事不會發生在我們身上，因為我一定會豁了命保護你。」
年紀一把還說著這種肉麻話，旁邊的崔判官都忍不住笑了。我推了推他的胳膊：「好了好了，別說了。」
又和崔判官聊了一會兒，我和律生一起走上奈何橋。
七十七年的一生，真是轉瞬即逝，但是卻沒有絲毫遺憾。因為至始至終，我握著夫君的手。
看著橋對岸的三生石，還有坐在一旁熬湯的老婆婆，我又回頭看了一眼身後的律生：「律生，來世我們真的還是夫妻麼？」
「是的。」
他的話從來都能堅定我的信念。我理了理蒼白的發，儘量挺直了腰板，最後回頭，看了一眼身後的陰間景象。橋下忘川聲聲，岸邊紅花盛開，幽都不知何時飄下了毛毛細雨。奈何橋下，鬼魂飄蕩，同時站了一個人，一瞬間就捉住了我的視線：黑髮紅衣，手握玉笛，一個四眼書童正為他撐著油紙傘。他將玉笛放到嘴邊，吹起了優美的音樂。
旋律淒涼，又如此熟悉，讓我幾乎當場就墜下淚來，以至於忘記自己還站在奈何橋中央。
「夫人，怎麼了？」律生伸手在我的面前晃了晃。
「你看那個人。」我指了指那個紅衣鬼，「那個人……」
「年紀一大把了還喜歡俊美小夥兒？不準看了。」律生的老毛病又犯了，跟我耍橫。
一曲很快終了。
那紅衣鬼收好玉笛，隔著重重紅花，薄薄雨霧，抬頭遙望我。
我喃喃道：「他好像在看我。」
「老婆子，那公子看上去也二十來歲，你已經是別人的祖奶奶，不要為老不尊想一些有的沒的。」律生牽著我的手，朝橋對面走去。
其實隔得這麼遠，我根本看不清楚他在看哪裡，可是那首曲子……這大概是我和律生一生中，唯一沒有交點的地方。我從來沒告訴過任何人。
走了幾步，我禁不住又回頭，看了一眼那個紅衣鬼。他沒有再吹曲，也沒有離開，只是靜靜地站在原地，像是在等人，又像是在目送我們離去。
崔判官說得沒錯。過了橋，喝了湯，一切都將忘卻，一切都會重頭，何苦讓自己有太多介懷的事，免得投個胎都不安生。
我知道我不該再回頭。
儘管很想再回頭看看那個人，但我還是一鼓作氣和律生走到了橋盡頭。人的一生，真是短暫如朝露。睜眼閉眼，一晃便過去了。
我運氣很好，出生在太平盛世。無奈好的國家遇到好的官員，好的官員卻撞上了個愛砍人腦袋的暴君。砍人腦袋是咱們皇帝老子的慣例，百姓對此有諸多戲謔之詞。從我出名後，對犯人被砍頭，百姓們便有這麼一句說法：「喝三口陳年女兒紅，不如啃一口安陽言梅肉。」
每個死囚被斬首前，都會喝三杯行刑酒以便渾身疏懶，下刀順，落頭快，不然一刀下去卡住就尷尬了。女兒紅是咱們朝代最受歡迎的行刑酒，通常只有名臣大將才有喝女兒紅的待遇。但相比安陽曹大廚做的新鮮醉鹿肉，女兒紅也得靠邊兒站——沒錯，安陽言梅肉是和蘇州東坡肉齊名的好肉。而這位神通廣大的名廚，正是小女子曹言梅。
名廚絕非一朝一夕練就，我十來歲時，可是差點用親手做的飯菜毒死親爹。當時老爹吃過那頓飯，上吐下瀉，三天三夜，最後洛陽名醫張大夫探親訪友，路過此地，才救了他一命。大病初癒後，老爹親手寫了四個大字「吾女難嫁」，將之題為金匾，高懸中堂，警醒全家，流於後代。被人說做飯難吃不是一天兩天，但被親爹如此對待，我覺得這是已經上升到了人格尊嚴的問題。從此往後，我背井離鄉，刻苦鑽研廚藝，最後在洛陽拜師學藝，在九霄飯館幫襯廚子，繼續荼毒當地老百姓。令我不解的是，每次別人吃壞肚子去看病，看得恰好都是當初救了老爹的張郎中。
張郎中全名張啟，長得細皮嫩肉，笑起來相當燦爛，堪比四月鮮花，可惜眼光高貴得很，別人能治的病人，他看都不會看。然而，我毒害的病人，他都照單全收。久而久之，洛陽城便流傳出了個不大動聽的傳聞：九霄飯館的菜含有劇毒，因為客人在那吃壞肚子，張郎中都不拒絕。哪怕那時我做飯已有兩把刷子，不再荼毒客人，這流言也未能散去。老闆查出災難源頭是我，讓我去澄清流言，否則就把我送上官府。我嚇得屁滾尿流，立即到了張啟的藥鋪，去找他算賬。
「曹姑娘，久仰久仰。」張郎中看見我喜笑顏開，尓雅作揖。
我被老闆的要挾嚇破了膽，對著他的桌子便狠狠一拍：「久仰什麼，誰叫你要接我的客了！」
未料張啟一向淡定，此刻臉上卻泛起薄紅，低聲道：「不知曹姑娘還在做這類工作，可我確實沒有相同的癖好……」
我呆了一呆，理解了他的意思，也雙頰發熱，惱羞成怒道：「我說的不是這個意思啊！」而後快速解釋了關於流言的起因經過。
張啟聞言長久不語，只是把手中的《神農經》捲起來，謹慎道：「原來如此。那鄙人有一計，不知姑娘受用否。」他在我耳邊低聲說了幾句話，我對著他白白嫩嫩的小臉，狠狠賞了五指大紅鍋貼。
不過，才過了不到三天時間，我又回來找他，咬牙切齒道：「我先說，這門親事只為澄清謠言，我和你可沒半點瓜葛。成親以後，你不可以進我臥房過夜。」
張啟微微一笑，又朝我欠了欠身：「是，夫人。」
就這樣，我把終生大事定下，老闆適時放出訊息，說我是九霄的廚子，城裡的百姓們見我和張啟是夫妻，便理解了他治療病人的緣由。很多人甚至為了和張啟套近乎，還故意到九霄用膳。時間長了，我的廚藝飛漲，也逐步升為館子裡的主廚。我的兩道絕活「言梅鮮鹿肉」「野雞瓜齏」為時人讚不絕口。
張啟頗為守信，從不靠近我臥房半步，但逢年過節，必會與我共同用餐，閒話家常。我們成親後第四個大年夜，他多喝了幾杯，略帶醉意地望著我不說話。我被他看得有些不自在，只好乾巴巴地尋找話題：「前個月又有人打著我的名號找你了吧？現在看來，好像成親後都是我佔盡了好處，你不覺得虧麼？」
張啟含笑搖搖頭，並未回答。
我夾了一塊自己做的菜放進他的碗裡，若無其事道：「當初你為何要與我成親？」「夫人不懂，這是養兵千日，用兵一時｡」
「我沒你肚子裡的墨水多，你直接說了罷。」
張啟忍住了一個呼之欲出的酒嗝，起身走到我身邊坐下，握住我的手，在我耳邊輕輕噴灑著熱氣：「我，仰慕夫人已久……」還沒來得及多問，他已靠在我的肩上睡死過去。
翌日，他顯然還記得醉酒時說的話，紅著臉向我連連道歉。我瞪了他一眼，在他臉上捏了幾下，整一副河東獅吼的架勢。他眨了眨眼，卻忽然把我抱在了懷裡。
這之後的日子和以往一樣平順，之後我的大廚名聲漸響，他的醫術也口碑大好。而與以往不同的是，我們倆就這樣從一對假夫妻，變成了真鴛鴦。