褚桓的家很不像個家樣。
他的公寓面積不小，但格局詭異，沒客廳也沒陽臺，總共一室一衛，並一個開放性的廚房——「廚房」是晾衣服的地方，不開伙。
房間的一角是一張單人床，床腳釘死在地上，一側靠著牆，床單被套枕巾是一水的慘白，根據尺寸判斷，約莫是給人睡的。
另一角有一排貼著牆邊擺放的小沙發，沙發們一個挨一個地坐落在地上，個個坐姿僵硬，裝配著形容奇譎的沙發背，夜裡黑燈瞎火的一看，簡直是一群胖殭屍，正被老道士罰著在牆角蹲馬步。
由此間陳設可見，屋主人必定是個怪胎。
與單人床呈對角線的牆角里有一個貓爬架，下面還有貓飯碗、貓砂盆等，隱約可見一些新鮮的毛，顯然是屬於寵物的地盤。
人和貓的活動空間分得很開，中間猶如隔著一條看不見的楚河漢界，人和貓各過各的，沒事誰也不礙著誰。
褚桓的貓名叫大咪，「大咪」這個名字還是他的養父褚愛國給起的。在褚愛國賜名之前，褚桓一直叫它貓。
對此，他那童心未泯的養父提出了質疑：「你不給它起個名，跟它聊天的時候怎麼稱呼？」
這種犀利的問題每每讓人無言以對。
褚桓只好回答：「我們倆平時不聊天。」
褚愛國聽了十分憂心：「你養只貓居然不跟它聊天，你是變態嗎？」
褚桓：「……」
他挺大一個人，每天沒事坐在家裡跟貓聊天，難道就不變態了嗎？
不管是誰比較變態，反正後來「大咪」就成了貓的新名字，至於它的曾用名是什麼，那就沒人知道了。
大咪原本不是褚桓養的，三年前，它的前主人因公殉職，那人是無妻無子光棍一條，生前身後只留下了這麼一個雜毛的活物，就被褚桓當遺孤給抱了回來。
抱回來時大咪的年紀就不小了，它頗有幾個歷經世事的心眼，很會看人臉色，通過察言觀色，它明白了自己這個新的衣食父母不喜歡熱鬧，於是一天到晚一聲不吭，活動範圍只限於有貓爬架的那一側，很少到人的地盤上來。
這天凌晨兩點多一點，屋主人褚桓正在床上睡覺——他是個單身漢，性情姑且不論，單就相貌而言，還是人模狗樣得無可挑剔的。
黑暗中，大咪突然從沙發縫裡鑽了出來，邁著貓步小跑到了床邊。