褚桓禮貌地糾正：「我們一般管它叫槍，步槍——方便的話，我能不能問一下它是哪來的？」
長者從肚兜裡拎出一小截不知是什麼的草，塞進嘴裡吧嗒吧嗒地嚼，像一隻脾氣不怎麼樣的老山羊：「當時南山還沒有出生，連他的阿媽都才剛剛長大沒幾年，那一天大霧鋪滿了族裡地土地，正是震動期的頭一晚。」
這老山羊的用詞讓人費解，褚桓只好打斷：「不好意思，什麼期？」
這是在說地震高發季節麼？
長者斜睨了他一眼，似乎對他這樣無知有些不滿，但礙於南山族長在場，他的呵斥到了嘴邊，又給嚥了回去。
「昨天就是震動期的第一天。」南山在旁邊解釋說，「長者，是我沒來得及告訴他——每年冬天的第一場霧就是警告，之後大約過幾天，這裡就會進入震動期，一旦進入震動期，族裡和外面的通道就會斷開。」
褚桓一頭霧水：「斷開是字面意思？」
南山不大能理解「字面意思」和其他意思，他想了想，有些詞不達意地解釋說：「‘斷開’的意思……‘斷開’的意思，就是說外面的世界已經不存在了，你明白嗎？」
褚桓搖了搖頭——完全不。
長者舉起兩個拳頭：「河這邊有一個世界，河那邊也有一個世界，我們住在這邊，你們住在那邊，震動期之前，河的兩邊是連在一起的，一旦震動期開始，中間的通路就斷開了，現在沒有人能走得出那條河，因為那條河的對岸已經不再是你們的家鄉了，而是‘什麼都沒有’。」
褚桓：「……」
這說的是人話嗎？
南山繼續解釋：「你昨天恰好在震動開始之前走進了河裡，所以雖然險些迷路，最後還是過來了——假如你在震動開始以後才走進河裡，你會發現自己很快就能過河，但是河對岸可能只有一大片荒山野嶺，你無法回到我們這裡。」
褚桓：「……」
南山耐心地問：「這麼說明白了嗎？」
長者在一邊氣哼哼的，不耐煩褚桓反應這麼遲鈍。
褚桓看著長者那張臭氣熏天的山羊臉，面帶微笑地點頭說：「大概明白了一點，你繼續說。」
同時他心想：「明白個蛋，這都哪跟哪啊？」
長者接話說：「在那個震動期的前夜，幾個河那邊的人誤入河中迷路，當時有族人恰好在河間警戒，就將他們領了進來——我族先人有關於對岸人的記載，可是一直只是傳說，直到那一次，我們這一輩人才算真真切切地接觸過。」
這段褚桓聽進去了，從南山的年紀來看，他的母親或許是五六十年代生人，如果如長者所說，這些人是她年輕時候來的，而且還隨身攜帶步槍……會不會是自衛反擊戰時期因為種種原因迷路落單的兵？
「我離衣族一向來者是客，本來有遠客到來，應該留他們在族裡住一陣子，但是震動期將至，族裡實在不方便留客，所以當時的族長——南山的阿媽，就準備了禮物，決定第二天把他們送走。」長者眯起眼睛，望向遙遠的地方，「可是沒想到，那一次‘震動’來得太急了，而這次也一樣，似乎每次有外人進入，我們進入震動期的時間都會縮短。」
「族人的酒還沒醒，就被迫對敵，成群的穆塔伊出現在陸地上，那些客人們先是很震驚，而後就是用你手上拿著的那個東西驅趕它們。」長者說著，嘆了口氣，「每年‘冬天’，我守山人一族都會有很多勇士喪命，還是頭一次見到這麼厲害的武器，可是……」
長者邊說，邊帶著褚桓往山洞裡面走。
火光照亮了裡面山洞，褚桓陡然一驚，一股涼意順著他的脊椎骨爬了上來——他看見山洞裡有幾個男人，他們或坐或站，形態不一，身上穿著已經可以擺到軍博館裡的舊軍裝，神色栩栩如生，就像一群無比精細的蠟像。
褚桓驚疑不定地打量著這幾個人，然後小心翼翼地抬手翻開其中一個人的衣服，衣服裡縫著那人的番號姓名等等資訊，他發現自己想得沒錯，確實是當年的老兵。
褚桓不由自主地伸手探了一下那人的鼻息——幾十年過去了，他們沒有呼吸，沒有心跳，也沒有腐爛，皮膚依然柔軟，身上竟然還有體溫……像是時間驟停在了那一瞬間，空氣在他們身邊凝成了看不見的琥珀。
「濃霧中，他們的動作越來越慢，慢得不自然，但自己卻完全感覺不到，我驚恐地大聲叫他們，」長老指著一個士兵——他還保持著回頭的動作，臉上的表情似乎有些茫然不解，「可是他聽見了，卻沒來得及反應，族人們眼睜睜地看著他們慢慢地凝固了。」
褚桓聲音乾澀：「‘凝固’是什麼意思？這些人……到底是死是活？」
「沒有活也沒有死，」南山說，「你想，震動期開始的時候，‘河那邊’的世界相當於是不存在的，那麼來自河那邊的人當然也是‘不存在的’，既然他們實際上不存在，又有什麼死活的分別呢？」
褚桓當場起了一身雞皮疙瘩。
良久，他才找回自己的聲音：「你是說，這幾個人的‘存在’被抹掉了。」
長者點點頭：「我們嘗試過很多方法，等那年‘冬天’過去，河兩岸再次勾連，我們就用馬拉著他們的身體，想要把他們送過河，但是就在過河的一瞬間，這幾個人突然從我們的馬背上消失了。牽馬的族人嚇壞了，連忙跑回來報告，卻在最開始這些人‘凝固’的地方重新看見了他們。」
同一個地方，保持著同一個狀態。
他們再也出不去了。
山洞裡一片靜謐，褚桓眉頭夾得死緊，好一會，他說：「我也是外人，為什麼我還站在這裡？」