她無能為力，她真的試過了，還是走不出去。
無論如何，雍寧改變不了過去，好在她如今已經有勇氣坦然相對，所以她不想再瞞著方屹，她可以騙自己，但不能騙他。這世間唯有真心最難得，方屹的真心，她配不上。
雍寧忍下了一腔辛酸，逼著自己開口，她突然說起那些瑣事，樁樁件件，無地自容。
「城南三十三號那家店，那是何羨存當年第一次帶我去吃的地方，後來他工作忙，每次外賣只訂他家的排骨麵，我們一起吃了很多年，已經成了我的習慣。」
「我確實只穿天然材質的衣服，因為我過去有一件睡衣料子不好，他沾染化纖材料，手上就會過敏起疹子……」
「別說了！」方屹突然明白過來，實在聽不下去了，憤然打斷她。
「你總說不在意我過去的事，可是你不明白，已經十年過去了，我和他之間早就不是一段感情那麼簡單了。」雍寧把自己最難堪的過往都撕開坦白，到了這一晚，她才終於意識到，一個人只有不再逃避過去的時候，才能真正面對未來。
她自己捅破了這層窗戶紙，反而突然下定決心，她面前的人原本意氣風發正當年，正值事業上升期，他是個前途無量的男人，此刻卻為了她頹然而至，整個人又氣又怒，還帶著酒後的疲憊，這絕不該是方屹該有的樣子。
是她罪大惡極，這座院子已經困死了兩個人，她不能再把方屹拖進來，也不能再耽誤他。
雍寧抬起頭，她在外邊站得太久了，冷風把渾身都打透了，她冷得控制不住唇齒髮抖，卻趁著這片刻的光景，藉著風能把人的心都凍硬，她強逼自己開口和他說：「方屹，你回去吧。」
她聲音都開始發顫，她身後的人還是等不下去，直接走了過來。
何羨存把圍巾給她繫上，所有的動作都很自然，雍寧蒼白著一張臉，下意識抱緊了厚實溫暖的布料，斗篷型的衣服把她整個人圍起來，像是一簇落葉藤本植物，和那架風吹雨打活了這麼多年的紫藤一樣，枝葉瘦削盤踞，卻永遠透著堅韌。
方屹一直看著他們兩個人，心裡最後那把火都燒盡了，就剩下一句話，他對著雍寧提醒她：「你說過的，你要離開這裡。」
明明只差這一步。
何羨存不再讓雍寧說話，催她趕緊回屋子裡去。
他回身向方屹走過來，開口說：「這裡是寧居，是寧寧的家。人都是這樣，一衝動就覺得外邊好，都想離開家。」他站在了槐樹之下，剛剛好擋住了雍寧的方向，聲音平緩得不帶情緒，彷彿只是句平平淡淡的陳述，「可衝動歸衝動，家還是家。」
於是這一晚，不管對於方屹有多重要，但對於何羨存而言，只是一齣鬧劇。他似乎也習以為常，人年輕的時候都有動不動說愛說恨的心氣，他早早領教過。
這時代愛上一個人實在太簡單，多看一眼就是因緣巧合，可相守卻從來不容易，那是把彼此的好惡都磨成了習慣，是把晨昏日夜熬成枕邊的嘆息，是清楚歲月始終立於不敗之地，卻依然想要撼動的痴狂。
何羨存送客的話也很簡單：「她怕冷，該回去了。」
方屹一個字都沒有再說，他轉身離開了「寧居」。
那大概是他度過的最糟糕的新年。
時間太晚了，雍寧累了，不管還有多少糾葛，都歸於沉默。
她洗了熱水澡，周身暖和起來，很快迷迷糊糊地想要睡，卻一直都沒有真的睡著。
黎明遲遲不來，何羨存擁著她，躺在她身邊呼吸規律，似乎十分安穩。她看著他的手，好不容易輕輕翻個身，終於瞥見窗外。
天快亮了，臥室裡漸漸有了一點光線。
她很快低下頭靠近何羨存，她知道他睡著了，睡衣寬鬆，於是她的手指探過去，拉著他的袖口，輕輕往上扯。
她還沒找到答案，身邊的人就醒了。
何羨存根本沒睜眼，避開她的手指，直接把她抱到了胸口。
雍寧的長髮一動就蜿蜒散落，他閉著眼把她的頭髮都攏到了耳後，她難得乖順地伏在他身上，兩個人貼在了一處。她還不死心，踏實不到一會兒，繼續去拉他的睡衣，最後把他鬧得不安生，掐住了她的腰，直接側過臉吻在她耳後。
黎明前才是真正的至暗時刻，僅有的微弱光亮很快又暗了，足夠蠱惑人心。
光影晦澀，雍寧甚至來不及看清他的輪廓，卻感覺到他的吻愈發地重了，讓她周身像過電似的，連指尖都使不出力氣。
何羨存順勢咬住了她的耳垂，雍寧立刻叫出來，抓著他肩膀，渾身都癱軟下去。他總算睜開了眼睛，知道她能看見自己的樣子，於是翻過身直直地盯著她，那目光篤定而又直白，星火燎原。
雍寧剛好趴在了被子裡，她不敢再亂動，渾身都燒起來，也是一夜困頓，腦子快打成了死結，只記得一件事，還非要去問他：「你手腕怎麼了？」
這一句倒提醒了何羨存，他睜開眼睛按下她的背，伸手在床邊摸索，房間裡實在太暗了，他懶得起來，就拍拍雍寧讓她去看，「領帶在哪？」
她一時迷糊，睜開眼替他去找，昨晚何羨存外邊回來換的衣服還放在臥室裡，她就爬過去，從一側的椅子上幫他把領帶扯了過來。
這日子突然倒回四年前，她起不來，繼續賴床，沒心力分辨，只以為他又要趕工作，一大早就出門，於是她放心大膽地躺回他身邊，還問了一句：「這麼早，許際過來接你？」
他沒理她，若有所思纏著那條領帶，忽然按住了她。
雍寧趴在被子裡有點幼稚地捂住了耳朵，怕他再找到自己的弱點，她想老實躺一會兒，等他走了再睡。沒想到何羨存半點起身的意思都沒有，忽然就拿過那條領帶把她的眼睛蒙了起來。
這下雍寧完全懵了，偏偏還是個背向他的姿勢，她徹底看不見任何東西，眼前黑漆漆一片，於是她渾身敏感起來，連翻身掙扎的時間都沒有。她感覺到何羨存的手探進了睡裙之中，點點微涼，所有的碰觸變得毫無規律，一路蔓延而下……她心裡那一點涼透了的火焰死灰復燃，在他手下控制不住弓起背，貼緊了他的胸口，而他藉著這姿勢，輕易就把她薄薄一條睡裙都扯掉了。
雍寧困在黑暗裡，呼吸凌亂，人在看不見的時候其餘感官統統被放大，讓何羨存每一寸的碰觸都顯得格外清晰。她試圖把眼睛上的東西拿開，他強勢地按下了她的手背，不讓她再亂動，她沒戴手套，因而本能地不敢再胡亂伸手。這感覺實在太刺激讓她覺得又熱又緊張，趴在那被子裡快化成了一汪水。
她轉過頭摸索著身後的人，胡亂地想去吻他，低低地哀求：「讓我看著你，解開它……我受不了的。」她的話再也說下去，竟然感覺到他俯下身，細細密密地吻她腿上的傷口。她覺得自己渾身的血都要被他點燃了，那種微妙的感覺無異於極致的刺激，又疼又癢，讓她潰不成軍，她緊繃著放不開，一害怕就拼命地叫他。
何羨存的吻蔓延而上，安撫著讓她趴下去，最後整個人覆在她身後，唇齒流連，他不許她躲，就對著雍寧最敏感的耳後說話，「寧寧，乖……放鬆，是我。」
他的聲音帶了隱隱的鼻音，重而熟悉，酥酥麻麻地吹在她耳邊。她最受不了這樣，何況這一場情事突如其來，半睡半醒之間的刺激太過於劇烈，他還非要蒙了她的眼睛……
何羨存最後兩個字說出來的時候，儘可能剋制著進入她的身體，兩個人畢竟歷經長久的別離，他心裡留了幾分，生怕她疼，沒想到甚至都還沒有動，竟然就已經讓雍寧渾身劇烈發抖，她聽著他那幾個字，在他身下整個人痙攣著發了瘋。
她對他的反應實在太誠實，還是過去沒出息的樣子，半點刺激都受不了，她只覺得自己頭腦開始發暈，抖得連話都說不出來了，渾身軟到翻身都沒力氣。
何羨存低聲輕笑，她聽見他的笑聲更加無地自容，所有的委屈一股腦翻出來，眼淚都要出來了。他哄她，把她揉到了自己胸口，趁她緩過來這一口氣的工夫，給她個痛快。雍寧壓抑不住尖叫出來，完全控制不住自己身體的反應。
天光一寸一寸挪進了屋子裡，雍寧近乎半趴在床上，她渾身的皮膚滾燙，終於透出了血色，她整個人都被他開啟了，開成一朵淡粉色的花，長長的頭髮掃在了兩個人身上，把他勾得也忘了分寸，力氣愈發重了。
她是真的受不住，反反覆覆地求他，這事上她越示弱越有種古怪的吸引力，讓他有點報復似的完全收不住。最後雍寧的嗓子都啞了，被他折騰得忘了時間，直到屋外再次起了風，颳得藤葉一陣窸窣的動靜，遠遠地已經能聽見鄰近院子裡的人聲了，何羨存總算放開她，找回一點理智，把她眼睛上的東西解開。
他怕她著涼，擦她臉上的汗，看見她打完人又發狠咬破的唇角，於是手指揉了過去，惹得她重重地抽氣，他順勢問了一句：「疼嗎？」
雍寧怔住又紅了臉，她誤會了他的意思，沒想到何羨存會面不改色地突然問出這麼一句，她搖頭，遲鈍了幾秒才反應過來，尷尬得不敢看他。
他又笑了，不管如今「寧居」的店主在外面被傳得多神秘，在他面前，雍寧好像永遠都是張白紙似的模樣，沒經過什麼人事，讓他連逗逗她都捨不得。
他聲音卻沉悶，向後靠在枕頭上，長長地嘆氣，雍寧和她自己較勁的毛病從來沒能扳過來，他只說了一句：「四年的時間，要走你早就走了。」
她忍了又忍，錯開目光，一語不發。
何羨存看著她的側臉，一瞬間想起過去的事。
他第一次見到雍寧的時候，何家畫院剛剛完成對顏料坊的合併重組工作。
何羨存的母親一向看不慣雍綺麗的做派，早年已經和對方沒有什麼接觸了，徒勞留幾分面子，表面客氣而已。在大家印象之中，那位雍阿姨是老城區裡最市井精明的女人，張羅場面上的事最拿手。
雍綺麗特意囑咐，讓她的女兒雍寧去畫院見見前輩，還教她去和院長問好，無非是希望她能混個臉熟。
於是那時候的雍寧雖然不情願，也還是去了。正趕上深秋時節，她放學後一個人坐地鐵，滿頭是汗地趕到了何家畫院。
那天何羨存正在忙專案，周圍工作人員很多，都在一起開會，有人進來，誰也沒顧上細看。他只掃了她一眼，好像雍寧還穿了校服，不過是個高中的學生，年紀輕輕，一雙眼睛卻透著孤高，是個有主意的孩子。
她不愛看人，只盯著他們牆上收藏的畫，完全被畫上的顏色所吸引。
林師傅領著雍寧在園區裡走了一圈，那時候她永遠攥著手心，跟人疏遠，見到長輩也只會開口問好，多一句別的話都沒有，實在不會周旋。
雍寧浪費了母親出眾的基因，只遺傳到一張素淨白皙的臉，連五官都平淡，勾著淺淺的輪廓……這已經是何羨存在當年對於雍寧的全部印象了。
彼此再見的時候，已經是來年的初夏。
馬上就要高考了，雍綺麗已經出國再婚，時不時想起還有這麼一個女兒，給雍寧打了無數通越洋電話，告訴她最好的出路就是考上美院，可歷城的美院歷史悠久，招生近乎萬里挑一，雍寧學畫晚，天賦不足，自己都沒信心，於是雍綺麗又開始打聽求人託關係，所幸她在顏料工藝轉讓的事上給何家賣了人情，因此兜兜轉轉，她又找到了畫院裡的人。
何羨存答應下來，學校那邊他們說得上話，他可以去打招呼，但考試還是要正規去考，他就當給雍家的長輩一個面子，安排畫院出人，專門指導雍阿姨的女兒。
那時候的歷城剛剛入夏，卻連日暴曬，氣溫過了三十五攝氏度，天一熱，人也心煩。
何羨存難得有半個下午的空閒，他在園區裡轉了一圈，沒回自己的工作區，只找了一間空房間，去看一幅畫的全色情況，權當是休息。
他看見雍寧的時候，她一臉焦急，估計一直都沒找到林師傅，自己走岔了路，繞到了他的門前。他這才想起雍家那位長輩出國之前的囑託，還有這麼一個女孩，於是他叫她進去，問她備考的情況。結果雍寧竟然一直盯著他手上的修復圖看，直言不諱地告訴他，畫院重新全色的部分有色差，顏色偏黃。
他突然發現這女孩與眾不同。
何羨存看過太多文物古蹟，每一件都歷經千百年的時光，流傳後世依舊震撼人心，他對於美過分苛求，卻沒想到自己還是被驚豔到了，那感覺實在玄妙。
她是真正的萬里挑一。
於是何羨存第一次在工作的時候分了神。
天已經完全亮了，何羨存一直靜靜地看著雍寧，若有所思。
她周身一放鬆下來，只覺得脫了力，根本不知道他在想什麼，卻忽然聽見他說：「你考試那年，有一次留在我工作區裡改作業，明薇去找我的時候，正好見到你。」
雍寧當然記得，何羨存不允許別人提起，他自己卻一直都在緬懷鄭明薇，這一下不管彼此還有多少溫熱的體溫，瞬間都涼透了。
他沒看見雍寧的表情，繼續說：「應該是她第一次見到你吧，後來明薇和我去吃晚飯，突然問我，為什麼是你。」
那時候市裡的新城區剛剛動工，整座歷城正處於新舊交替的蛻變時期。夏天大風揚塵，冬日就會遇上深深淺淺的雪，而「寧居」這處院子也還沒有名字，生活永遠按著既定軌道前行，何羨存也剛接手畫院，一天二十四個小時都不夠用，根本沒把鄭明薇的一句玩笑話當回事。
雍寧想要打斷他，可話沒出口，聽著聽著卻愣住了。
「我們在德國結婚那天，她已經只能坐輪椅了。我推她出去散步，又說起當年，她從沒見我那麼為難，對著一個小姑娘，每一眼都剋制，每句話都在找分寸……她一口咬定，我那時候就喜歡你。」
女人的直覺實在可怕，以往何羨存絕不會在工作的時候猶豫，他對著千百年的書畫文物沒有時間分神，但那天他的眼睛裡，始終都有雍寧的位置。
後來……那個女孩果然成了他這一生最重大的失誤。
雍寧搖頭，不讓他再說了，她捂住自己的臉，再度陷入黑暗之中，這樣她才能什麼都不去想，不用再去翻那些辛酸的過往。
她迷迷糊糊地撲過去，突然抱住何羨存發了狠，去咬他的肩膀，整個人累得連氣都喘不勻，什麼都顧不上再想，很快就縮排了被子裡，徹底地睡了過去。